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LES CONTEMPORAINS

GUY DE MAUPASSÀNT C)

Je vous jure que ce n'est pas pour le vain plaisir

devons conter mes petites affaires. Mais ce que j'ai

à vous confier, on en peut tirer une morale : vous y

verrez à quelles préventions involontaires on esi

exposé, même quand on travaille continuellement

(comme je vous affirme que je fais) à se maintenir

l'esprit aussi libre que possible.

Laissez-moi donc vous dire l'histoire de mes im-

pressions sur Maupassant, et quand et comment je

le lus pour la première fois.

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert

à Croisset (c'était en 1880). Il paraît que j'y rencon-

(l}Fort comme la mort, chez 011endor£E.
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trai Maupassant un jour, au moment où il repartait

pour Paris. Maupassant l'affirme. Moi, je ne sais plus,

ayant la mémoire la plus capricieuse du monde.

Mais je me souviens nettement que Flaubert me
parla avec enthousiasme de son jeune ami et qu'il

me lut, de sa voix tonitruante, une pièce qui figura,

quelques mois après, dans le premier volume deMau-

passant : Des vers. C'était Thistoire de deux amants

QUI se séparent, après une dernière promenade à la

campagne ; lui brutal, elle désespérée et muette. Je

trouvai que ce n'était pas mal : la méfiance que

m'inspirait l'admiration débordante du vieux Flau-

bert m'empêcha de voir que c'était même très bien.

Maupassant était alors employé au ministère de

l'instruction publique. C'est là qu'un jour je lui fis

visite de la part de son grand ami. Il fut très simple

et très doux (je ne l'ai jamais vu autrement). Mais il

se portait très bien, un peu haut en couleur, l'air

d'un robuste bourgeois campagnard. J'étais bête
;

j'avais des idées sur le physique des artistes. Puis,

à cette époque déjà, Maupassant n'éprouvait aucun

plaisir à parler littérature. Je me dis : « Voilà un

très brave garçon, » et je m'en tins là dans mon
jugement.

Un an après, j'étais à Alger. Maupassant vint me
voir, accompagné de Harry Alis (l'auteur de Petite

ville et de ces fines et originales études : Quelques

fous). Maupassant continuait à avoir très bonne mine.

Les Soirées de Médan venaient de paraître, mais je
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ne les avaispas lues,la douceur du ciel et la délicieuse

paresse du climat ayant glissé en moi une certaine

incuriosité des choses imprimées. Quelqu'un m'avait

dit que Boule de suif était drôle : cela m'avait suffi.

Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur

ses travaux. lime dit qu'il était entrain d'écrire une

longue nouvelle, dont la première partie se passait

dans un mauvais lieu et la seconde dans une église.

Il me dit cela avec beaucoup de simplicité ; mais

moi je songeais : « Voilà un garçon évidemment

très satisfait d'avoir imaginé cette antithèse. Gomme
c'est malin ! Je la vois d'ici, sa machine : moitié

Fille Élisa et moitié Faute de Vabbé Mouret. Toi,

j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud. »

Misérable que j'étais ! Cette nouvelle, c'était la Mai"

son Tellier.

Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de

Maupassant. En septembre 1884, je n'avais pas lu

une ligne de lui. J'entendais dire qu'il avait du

talent,<mais je n'éprouvais pas le besoin d'y aller voir.

Un jour enfin, tout à fait par hasard, Mademoiselle

Fifi me tomba sous la main. Je l'ouvris du bout des

doigts. A la troisième page, je me dis : « Mais c'est

très bien, cela !» A la dixième : « Mais c'est très

fort!» et ainsi de suite. J'étais conquis à Mau|)assant;

je lus ce qui avait paru de lui à cette époque, et je

l'admirai d'autant plus que je lui devais une répa-

ration et qu'un peu de remords se mêlait à cette sym-

pathie soudaine — et forcée.
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Peu de temps après, je priais Eugène Yung de me
laisser écrire un article sur les Contes de Maupas-

sant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il

y a dans plusieurs de ces contes une extrême

vivacité de peintures et que la Revue bleue est une

honnête revue, une revue de famille, Yung me
recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis que

trop strictement à cette recommandation. Il me
semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que

j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans

mon a exorde ». Il est vrai que je me rattrapais un

peu dans le courant de l'article.

J'y distinguais la grivoiserie,chose basse et chétive,

et la sensualité, qui peut être chose poétique et belle.

Et, en effet, nul écrivain ne justifie mieux que Mau-

passant cette distinction. La grivoiserie implique la

conscience d'un manquement à la pudeur : or il

semble que Maupassant ait toujours aussi complète-

ment ignoré cette vertu-là qu'un faune dans les grands

bois. Bonne ou mauvaise, je crois que l'influence de

Flaubert sur ses premières années a été considé-

rable, — à cet égard et à quelques autres. De bonne

heure le généreux ermite de Croisset, pensant bien

faire, a dû prendre à tâche de le déniaiser, de lui

montrer les choses comme elles sont, de lui ensei-

gner sa philosophie brutale et sa misanthropie tru-

culente. Seulement cette vue farouche du monde
s'accompagnait chez Flaubert de lyrisme romantique.

C'était encore, chez lui, de la littérature. Le disciple,
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plus calme et mieux équilibré que le maître, laissa

le romantisme et ne garda de cet enseignement que

la sagesse purement positiviste qui s'y trouvait con-

tenue. Je ne pense pas que jamais jeune homme ait

jeté sur le monde un regard plus clairvoyant, plus

tranquille et plus froid que Maupassant à vingt-cinq

ans.

Dès le début il considère l'amour et les démarches

de l'amour du même œil que le reste, comme des

phénomènes tout aussi naturels (je crois bien I), et

que par suite on doit décrire sans plus d'embarras

ni de trouble. Et tout de même, comme il est jeune et

qu'un sang de campagnard, de chasseur et de marin

coule dans ses veines, il laisse voir assez fréquem-

ment une prédilection pour les tableaux charnels,

—

soit qu'il porte en ces matières l'esprit du natura-

lisme antique, ou l'amertume pessimiste qui est à la

mode depuis vingt ans. Peu s'en faut, dans ses com-

mencements, qu'il ne se fasse une spécialité de cer-

tains sujets et qu'il n'installe dans la maison Tellier

son principal siège d'observation.

A la même époque, tous ses récits expriment la

philosophie la plus simple, la plus directe et la plus

négative. A vrai dire, c'est le nihilisme pur. La vie

est mauvaise, elle n'a d'ailleurs aucun sens.^ousne

savons rien et ne pouvons rien savoir, nous allons

malgré nous où nous mènent nos désirs et les fata-

lités du dehors
;
puis la mort finit tout. Rien de plus.

(La préoccupation de la mort est très sensible dans
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l'œuvre de Manpassant.) Cette philosophie rudimen-

taire, non pas vraie (je l'espère du moins), mais

irréfutable, qui a très bien pu être celle du premier

anthropoïde un peu intelligent et à laquelle les

hommes les plus raffinés des derniers âges finiront

peut-être par revenir après un long circuit inutile
;

cette philosophie que Maupassant a pris la peine de

formuler dans un de ses dernierg volumes (Surreau)^

est la froide source, secrète et profonde, d*où

venaient à la plupart de ses petits récits leur acre

saveur. Gela, sans pédanterie, sans nul prétentieux

effort — et seulement parce qu'une tristesse sort des

choses vues comme elies sont.

Ses premiers romans se ressentent très fort de

cette conception. Une vit est l'histoire — un peu

laborieusement contée, sous l'influence encore proche

de Flaubert— d'une pauvre créature sacrifiée, qui

gouffre par son mari, puis par son fils, et qui meurt.

Bel-Ami est l'histoire— plus rapide et plus aise'e,

contée plutôt à la façon des limpides romans du

xvin* siècle — d'un joli homme de proie. L'indiffé-

rence de l'auteur paraît d'ailleurs égale pour l'une

et pour l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme

la vie de celle-là, qu'une série d'événements pro-

duits par des forces fatales, et fatalement enchaînés

entre eux.

Mont-Oriol me semble, dans l'œuvre de Maupas-

Rant, un roman de transition. Il y a, dans Mont-Oriol

quelque chose d'Une vieei quelque chose de Bel-Ami.
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C'est l'histoire d'une femme et d'une jeune fille qui

souffrent et d'un homme qui les fait souffrir; et elles

sont bonnes, et il n'est pas méchant, et tous sont

irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il

est à remarquer que Mont-Oriol est déjà un drame,

non plus une biographie complète comme les deux

premiers romans de l'auteur, et que déjà, vers la

fin, il y montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé

jusque-là d'en trahir. Et tout de suite après il nous

donnePierre et Jcan^ undrame serré,une lutte court*»

et déchirante entre la mère coupable et accusée et h'

fils inquisiteur et juge. Et je n'ai guère lu de pages

plus émouvantes que celles où la mère se confesse à

l'autre fils, le fils de Tamant.

Je ne saurais dire si c'est parce qu'il avait quitté

le roman biographique pour le roman- drame que

l'auteur de Bel-Ami a, dans ces derniers temps,

paru s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que

l'expérience et les années l'avaient attendri, qu'il

s'est intéressé davantage aux drames de la pas-

sion et qu'il a jugé qu'une seule crise dans une

existence humaine pouvait faire le sujet de tout un

livre : mais le fait est que son cœur, on le dirait,

s'est amolli et que la source des larmes a commencé

d'y jaillir. Et, en même temps qu'il apportait à la

description des souffrances humaines un esprit

plus fraternel, plus attentif, plus incliné, Maupassant

devenait chaste. Je veux dire qu'il s'en tenait de plus

en plus aux indications essentielles, indispensables,
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sur les choses de l'amour physique, et qu'il ne lui

arriyait jamais plus de les décrire pour elles-mêmes:

soit dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrète,

éclose de ses récents attendrissements. Ce que je dis

là, il est aisé de le constater dans ses deux derniers

romans et jusque dans son dernier volume de nou-

velles ; la Main gauche.

Ces changements imperceptibles (mais que je ne

crois pourtant pas inventer) se sont faits chez lui,

fort heureusement, sans altérer en rien le calme et la

sûreté de son regard. C'est toujours la même lucidité

infaillible, la même prodigieuse faculté de saisir

dans la réalité les traits significatifs, de ne saisir que

ceux-là et de les rendre sans effort. Cet esprit est un

miroir irréprochable qui reflète les choses sans les

déformer, mais en les simplifiant, en les clarifiant

aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence,

les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle

affectation, ni romanesque, ni réaliste. Pas de casse-

tête psychologique, peu de commentaires des actions,

et des commentaires limpides comme eau de roche.

Et qui sait si cette sobriété d'interprétation n'est pas

conforme à la vérité des choses ? Une surface assez

simple et des dessous incompréhensibles, n'est-ce

pas tout l'homme ? Les psychologues de profession

s'évertuent à percer ceu' dessous, mais ne leur arrive-

t-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de senti-

ment et de secrets mobiles d'action pour le plaisir

ddies définir?...
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Le résultat, c'est que les récits de M, de Maupas-

sant intéressent et émeuvent comme la réalité, et

de la même façon. Et c'est pourquoi on peut l'admirer

beaucoup sans trouver grand'chose de plus à en dire

que ce que j'en ai dit. Il offre très peu de prise au

bavardage de la critique. (La critique, ahl Dieu, que

j'en suis lasl) Vous, mon cher Bourget, vous avez un

tas d'intentions et d'affectations ; nul romancier ne

transforme plus complètement que vous la matière

première de ses récits ; vous ajoutez votre esprit tout

entier à chacune des parcelles du monde que vous

exprimez dans vos livres ; vous vous donnez un mal

de tous les diables, vous fatiguez, vous exaspérez-,

avec tout cela vous contraignez à penser et Ton peut

disserter sur vous indéfiniment. Mais qu'est-ce que

vous voulez qu'on dise de ce conteur robuste et sans

défauts, qui conte aussi aisément que je respire, qui

fait des chefs-d'œuvre comme les pommiers de son

pays donnent des pommes, dont la philosophie mémo
est ronde et nette comme une pomme ? Que voulez-

TOUS qu'on dise de lui, sinon qu'il est parfait — et

fort comme un Turc ?

Je ne dirai donc qu'un mot de ce merveilleux

livre : Fort comme la mort. Car à quoi bon commenter

— fût-ce ingénieusement — un texte superbe ^t qui

se suffît?

Le thème du roman, c'est, au fond, l'immense

douleur de vieillir. Déjà, dans Bel-Ami, M. de

Maupassant nous avait dit le supplice de la femme
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qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant

Mais, ici, le supplice paraît plus cruel encore, étant

plus profondément et plus minutieusement décrit,

et les âmes suppliciées étant plus nobles et plus

tendres.

Le peintre Olivier Bertin frise la cinquantaine ;

son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque

quarante ans. Leur liaison, très douce et très solide,

pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa

fille auprès d'elle ; Annette a dix-huit ans : c'est le

portrait vivant de la comtesse ; c'est elle-même,

comme elle était jadis, quand Olivier la rencontra.

CommentOlivier se met à aimer la jeune fille sans le

savoir, et comment la comtesse s'en aperçoit et prend

le parti désespéré d'en avertir son ami ; comment

Bertin souffre d'aimer cette enfant — lui, un vieil

homme — et comment la comtesse souffre de n'être

plus aimée de ce vieil homme parce qu'elle n'est

plus une jeune femme ; lalutte d'Olivier contre cette

passion insensée et de la comtesse contre les pre-

mières flétrissures de l'âge; et comment la jeune fille

traverse tout ce drame (qu'elle a déchaîné) sans en

soupçonner le premier mot ; et comment enfin les

deuxvieux amants assistent, impuissants, au sup-

plice l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'Olivier se réfugie

dans une mortà demi volontaire: voilà toutle roman.

Je n'en sais pas de plus douloureux.

Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de

donnée romanesque (par le caractère absolument
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exceptionnel de la situation et de quelques-uns des

sentiments), M. de Maupassant le développe par les

procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire,

nous en touchons du doigt la vérité, jour par jour,

heure par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois

de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force

de marquer, dans chacun des innombrables incidents

de la journée la plus unie, les progrès lents de la

passion et de la douleur dévoratrices au cœur d'O-

livier et d'Anne.

Il y a là, continuellement, un choix de circon-

stances extérieures, toutes des plus naturelles et toutes

singulièrement expressives, par lesquelles on se

sent si bien enveloppé que l'on a, aussi intense que

possible, l'impression de la vie réelle, — et cela, je le

répète, sur une donnée exceptionnelle jusqu'à l'in-

vraisemblance. La sûreté d'observation du conteur

est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme
rentrer de force dans le courant vulgaire des choses...

Eh ! oui, on mange, on boit, on bâille, on travaille,

on fait ce que font les autres, on est comme tout le

monde, on n'a rien d'extraordinaire : et on meurt de

désespoir et d'amour ; on meurt d'une passion fatale

comme les passions de tragédie. C'est ainsi, cela

arrive, pas souvent, mais cela arrive, ejj vérité, et

peut-être tout près de nous.

C'est à cause de ces patientes préparations des

trois cents premières pagesque les cinquante dernières

sont si étrangement émouvantes. Nous avons vu,
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minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier
;

quand ces deux souffrances se rencontrent et

s'avouent, cela est déchirant, — et d'autant plus que

chacun d'eux sait le martyre de son compagnon et

qu'ils se font mutuellement pitié. La suprême entre-

vue des deux torturés arrive à un tel degré d^émo-

tion qu'il n'y arien par delà, ou pas grand'chose:

tant le sentiment des obscures fatalités humaines y

est douloureux et accablant !

Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherons-nous

des objections ? Dirons-nous qu'Olivier est un grand

fou, qu'il est des passions qu'on s'interdit à son âge,

que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a qu'à

s'abriter en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir

vieillir, accepter l'inévitable, et que ceux-là pâtissent

justement qui vont contre les volontés de la nature?

Mais la déraison même est dans la nature, et dans la

nature aussi les pires folies de l'amour, de l'odieux

amour ! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il

regarde et il raconte.

Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité

de son livre (lequel porte en lui-même le témoignage

de cette vérité) ; et il raconte pi bien que, l'ayant lu

voilà trois semaines, j'ai encore le cœur serré en y

songeant.



ANDRÉ THEURIETO

Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il est petit

employé de préfecture, comme Fortunio est clerc de

notaire. Il est amoureux de la préfète, comme For-

tunio est amoureux de la belle notairesse ; et, comme

Fortunio^ il est tendre, naïf et capable d*un dévoue-

ment absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de

notaire du pays bleu. Il ne porte point de tricot, ni

de mauvaise jaquette usée aux coudes et luisante au

collet. Même le poète nous dit qu'il est de bonne

famille et que ses parents ont du bien. Le pauvre

Séverin, lui, n'est qu'un pauvre diable... Lisez cette

page. Si vous n'êtes, d'aventure, que le fils de tout

petits bourgeois de province, elle vous attendrira :

Le logis des Malapert était étroit comme la, vie qu'on y
menait, pauvre co-mme la bourse de l'ancien agent voyer...

on vivait parcimonieuse

-

(1) UAm onretia de la préfète, par André Theuriet. — Char-
pentier, éditeur.
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ment et solitairement. Point de servante ; une femme de

ménage venait seulement deux heures chaque matin pour

faire le gros ouvrage. M™' Malapert préparait elle-même les

repas. On déjeunait de café au lait ; on dînait à midi d'un

potage, d'un plat de viande et d'un légume, et le soir, h

huit heures, on soupait des restes du dîner et d'une salade.

Karement un extra, plus rarement encore un dîner en ville.

Le rigide M. Malapert, ayant pour principe « qu'on ne doit

jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre », refusait im-

pitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement,

en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou à la bris-

que. Alors on tirait de l'armoire une bouteille de fignolette^

liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et l'on

mangeait des marrons rôtis sous la cendre. On ne se ruinait

pas en toilette : M°^« Malapert prolongeait pendant cinq ou

six années la durée de ses robes et de ses cliapeaux ; M. Ma-

lapert portait en semaine un habit-veste de gros drap et un

gilet de laine tricotée
;
pour les grands jours, il avait une

redingote noire « dont il ne voyait pas la fin ». La garde-

robe de Séverin était des plus élémentaires. M™e Malapert

avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger les vieux

vêtements, et, bien que son amour-propre en souffrît, M
jeune homme devait se contenter de grosses chemise?? les-

Bivées à la maison et de chaussettes tricotées par sa mère...

Moi, des pages comme celles-là me ravissent. Elles

pénètrent mieux en moi que les plus tendres élégies

des poètes. Car l'élégie est aristocrate et supprime

les dures conditions de la vie réelle. Et les romans

romanesques en font autant. Je ne sache pas de

livres qui, plus souvent que ceux de M. Theuriet,

aient ravivé en moi les chères impressions d'enfance.

George Sund nous a montré des gentilshommes



ANDRÉ THEURIET 15

ruraux et des filles nobles vivant d'une vie campa-

gnarde; et M. Emile Pouvillon, des paysans à demi

conscients, tout pareils à leurs botes et comme absor-

bés et fondus dans la nature environnante. Mais

M. André Theuriet est assurément le meilleur peintre,

le plus exact et le plus cordial à la fois, de la petite

bourgeoisie française, mi-citadine et mi-paysanne ; et,

comme cette classe sociale est la force même de la

nation, comme elle lui est une réserve immense et

silencieuse d'énergie et de vertu , les romans si

simples de l'auteur des Deux Barbeaux deviennent

par là très intéressants ; ils prennent un sens et une

portée
;
peu s'en faut qu'ils ne me soient vénérables

.

Oh ! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges

de ménagères industrieuses, et Tétroitesse sévère du

foyer domestique ! C'est cette parcimonie même qui

donnait tant de ragoût aux moindres semblants de

vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles,

aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes du

premier de Fan, aux deux sous des jours d' t assem-

blée » l Et cette parcimonie avait sa noblesse : car

elle n'était, après tout, que l'expression d'un désir et

d'un besoin de dignité extérieure. Que dis-je? Elle

avait toute la beauté du sacrifice désintéressé : car

cette vie n'était si étroitement ordonnée* que pour

permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour

une forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est

la condition même de l'ascension des humbles

familles. Et plus tard, sans doute, les enfants venus
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à Paris, ei y ayant pris d'autres habitudes, peuvent

sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais

c'est à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois

indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur

persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité

qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en reve-

nir à Séverin Maiapert, si la vie eût été plus large

dans la petite maison de l'ancien agent voyer,il n'eût

pas eu tant de plaisir à gagner, près du grenier, « la

petite pièce, donnant sur les vignes, qui lui servait

de dortoir et de cabinet de travail », et là, à relire ses

poètes favoris et à rêver tout son soûl. Et il est vrai-

semblable aussi que c'est la secrète dignité dont s'in-

spire l'ingénieuse économie de maman Maiapert qui

se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroïsme

sentimental.

Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio.

Dès que M°»» de Grandclos, la nouvelle préfète, appa-

raît ; dès qu'il a vu se promener, dans le jardin de la

préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce

savante lui est une révélation, il l'aime à en mourir

et il lui appartient absolument. Un hasard le rap-

pjToche de son idole : M. le préfet Payant pris pour

secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours

M"« la préfète et lui fait quelquefois la lecture dans W.

petit pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux.

Mais il paraît que l'adorable femme a un passé un

peu trouble. Un méchant drôle de journaliste, Pey-

rehorade, qui t^n trouve informé, veut la contrain-
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dre, par des menaces, à devenir sa maîtresse. Séve-

rin surprend leur entretien; et, comme rien ne sau-

rait diminuer sa passion (qu'importe ce qu'elle a fait,

puisqu'il l'aime ?), il se propose comme champion à

la dame de ses pensées, qui, après quelques façons,

l'envoie avec sérénité à une mort possible. Il va donc

provoquer Peyrehorade dans un café et ne réussit

qu'à se couvrir de ridicule. Alors il va guetter son

ennemi au bord d'un canal, le provoque de nouveau

et, comme il refuse de se battre, le fait, d'un vigou-

reux coup de poing, rouler dans l'eau profonde. Il

s'y jette après lui pour l'en retirer. Mais il n'est sauvé

lui-même qu'àgrand'peine. Conséquence : une fièvre

cérébrale . Au moment où il commence à aller mieux,

M°^« la préfète entre dans sa chambre , lui dit :

« Grand merci », et lui annonce qu'elle part pour un

voyage de quelques semaines. Elle ne reparait plus,

son mari ayant été nommé secrétaire général dans

quelque ministère; mais, pour témoigner sa recon-

naissance à son sauveur, elle lui fait donner une

bonne perception, — au milieu des bois. On l'y

oubhe; il s'y abrutit lentement, et reste garçon.

« Ainsi les années se succédèrent, oisives, ennuyées,

monotones. L'âge venait, les cheveux noirs de Sévwrin gri-

sonnaient, son imagination se stérilisait, et son esprit, autre-

fois si vif, s'atrophiait. Il n'entendait plus parler de M*"^ de

Grandclos, et il ne s'en attristait plus...

« Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore

que lien ne le retienne plus en Touraine, il n'a pas quitté

LFS CONTEMPORAINS. — 5* SÉRIE. 2
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Montréaor, où il continue le même train de vie insipide et

inutile. Parfois, lorsqu'il se regarde dans un miroir, et qu'il

voit se refléter dans la glace cette figure ridée et vieillotte,

ce dos voûté, ces yeai ternes et ces lèvres chagrines, il a

peine lui-môme à reconnaître dans ce personnage desséché et

décrépit le Séverin d'autrefois, — le svelte jouvenceau

exalté, tendre et romanesque, qui marchait d'un pas s;

allègre sous les acacias en fleur de la rue du Baile, et qu'on

avait surnommé à Juvigny « Tamoureux de la préfète i.

Telle est cette simple histoire, moins belle, mais

plus mélancolique que celle de Fortunio, qui du

qioins fut aimé de celle pour qui il avait voulu

mourir.

Je ne tous cacherai point cependant que M, André

Theuriet a écrit des romans plus parfaits, plus riches

en peintures humaines et en descriptions rustiques,

que l'Amoureux de la préfète. J'aurais mieux aimé que

ce fût Péché mortel ou Amour d'automne qaitae fournît

l'occasion de vous parler un peu de ce sincère et

cordial écrivain. Mais, qu'importe, après tout? En

lisant son dernier livre, je me ressouviens confusé-

ment des autres. Son œuvre entière m'apparaît

comme un vaste morceau de campagne, avec des

rivières entre des pentes boisées, des forêts de sapins,

des vergers, des fermes, des villages et les ruelles

montantes de quelque vieille petite ville... Et je

me dis : • Qu'il y fait bon 1 »

Je ne sais pas s'il n'y aurait point par hasard de

plus savants artistes que M. Theuriet, mais je sais
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que nul n'aime les champs d'un meilleur cœur; qu'il

y a, dans un très grand nombre de ses pages, une

douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer

la terre natale. Il excelle à nous faire voir des « coins »

,

qui restent dans le souvenir et où l'on voudrait vivre.

J'ai peu de mémoire, et je n'ai point relu depuis long-

temps la plupart de ses romans; et pourtant je

revois, avec une grande netteté, tel verger dans le

Mariage de Gérard, telle vieille maison bourgeoise

dans Tante Aurélie, tel sentier à travers bois dans

Péché mortel ; tel banc sous les grands arbres où un

beau garçon et une jolie dame mangent des cerises,

dans le Fils Maugars; tel champ où l'on « fane »,

dans Madame Heurteloup ; et chaque fois je songe .

« Que ne suis-je là 1 » — Je sais que nul romancier,

pas même George Sand, n'a su mêler aussi e'troi-

tement la vie des hommes et la vie de la terre sans

absorber l'une dans l'autre ; ni mieux entrelacer

l'histoire fugitive des passions humaines et l'éter-

nelle histoire des saisons et des travaux rustiques.

— Je sais aussi que rien n'est plus charmant que ses

jeunes filles ; car, tandis que la campagne les fait

simples et saines, la solitude les fait un peu rêveuses

et capables de sentiments profonds. — La solitude,

soit aux champs, soit dans les petites villes silen-

cieuses, nul n'a mieux vu que M. Theuriet comme elle

agit sur les âmes et les façonne. Relisez Seule et

Mademoiselle Guignon, ces deux excellents récits.

Nul n'a mieux peint les solitaires, les « vieux origi-
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naux », vivant aux champs ou dans les bois, où

s'endorment les chagrins, où les manies se dévelop-

pent en liberté, où s'enracinent les idées fixes. Rap-

pelez-vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses

vieilles filles et ses vieux garçons, M»"» Heurteloup,

tante Aurélie, M. Noël, les deux Barbeaux, et com-

bien d'autres 1 Toutes les variétés modernes d« vieil-

lard de Tarente,

... Sub j^Ehaliœ memini me turrilus alH»

Corycium vidisse senem...

vous les trouverez dans l'œuvre de M. Theuriet, qui

est en effet, ne vous y trompez pas, un poète vir-

gilien.



PAUL CHALON(')

Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles très

distinguées, parues il y a quelques années dans la

Revue bleue et signées Paul Ghalon ? L'auteur était un

jeune homme de beaucoup de cœur et d'esprit, qui

avait su inspirer à notre cher directeur Eugène Yung

une vive sympathie, et qui mourut peu après, à

vingt-sept ans. M"« Paul Ghalon vient de réunir en

volume les essais de son mari (1). Je les ai relus

avec plaisir, et non sans attendrissement.

Je me rappelle ceux de mes amis, à moi, qui sont

morts à vingt ans et qui resteront, à cause de cela,

les plus aimés. Vous avez dû le remarquer : ceux de

nos compagnons de jeunesse qui nous ont é|é enlevés

dans leur printemps, ce sont presque toujours les

meilleurs et les mieux doués, ceux dont nous atten-

dions le plus, ceux à qui nous croyions du génie.

Nous joignons, dans notre souvenir, à ce quHls ont

(i) Nouvelles, par Paul Chalon. — Lemerre, éditeur.
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été, ce que nous sommes sûrs qu'ils auraient fait

s'ils avaient vécu. Qui dira ce qu'eût fait Henri Re-

gnault ? Qui dira ce qu'eût fait Adrien Juvigny ? Les

plus belles œuvres d'art et les plus beaux livres, ce

ne sont peut-être pas ceux que nous avons, mais ceux

qui devaient sortir de l'âme de tous ces jeunes

morts. Sans doute ils achèvent leur tâche ailleurs.

Si quis piorum manibus locuSy nous retrouverons cet

art et cette Ixttérature d'outre-tombe, qui seront la

joie du paradis quHl est permis de rêver. Un Dieu

moissonne les adolescents de génie et les belles

jeunes filles, afin que ses élus soient un jour réjouis

par leur beauté et par leurs chants ; et le printemps

éternel sera fait de ces printemps humains brusque-

ment interrompus... Je livre cette idée consolante

et déraisonnable à quelque poète spiritualiste.

Revenons au livre posthume de Paul Chalon. 11 y

a danp les Violettes une jeunesse et une fraîcheur de

sentiment tout à fait charmantes... Nous sommes

pleins de bienveillance pour les morts que nous

avons connus et aimés. Nous les IranGfigurons

sans y prendre garde. De loin, leur jeunesse paraît

plus fleurie, plus avide de vie et de lumière, —
parce qu'ils ne jouissent plus du soleil; et leur ten-

dresse parait plus tendre, — parce que leur cœur

ne bat plus. Nous nous disons : « Quoi donc I ils

étaient ainsi ?» Et c'est comme si nous les décou-

Trions.

Mais, parmi d'autres pages où, sous une forme en-
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core hésitante, se trahissent une âme douce et chaude

et un esprit ingénieux, je vous recommande parti-

oulièrement les Deux gendarmes. Cela n'est point par-

fait, assurément; mais cela est simple, franc et tra-

gique. Le tableau de ce duel au sabre, de ce duel à

mort, dans une écurie close, derrière la croupe des

lourds chevaux et sous la lumière fantastique d'une

lanterne, n'est point d*une imagination médiocre. Il

est triste que cette imagination soit éteinte ; il est

triste que tout passe ;
— et il est triste que nous ne

puissions même pas concevoir un monde où rien ne

passerait.





MARGEL PRÉVOST
HT

PAUL MARGUBRITTE

Je voudrais vous parler un peu de deux romans

presque également distingués, à ce qu'il me semble,

par des qualités diverses : Mademoiselle Jaufre^ de

M. Marcel Prévost, et Jours d'épreuve, de M. Paul

Margueritte, et vous indiquer brièvement ce qui, dans

chacun de ces livres, m'a paru particulièrement sin-

cère et personnel, m'a donné l'impression de quelque

chose de non encore lu, ou tout au moins de non

ressassé. Impression rare en ce temps de production

surabondante et banale, de demi-habileté courante

et d'imitation universelle.

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières

pages de Mademoiselle Jaufre (1), où nous sont contés

(1) MademoiseUe Jaufre, par Marcel Prévoit. — Lemerre,

éditeur.
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(avec art, je le sais, et parfois avec poésie) Tidylie

des amours enfantines de Louiset et de Camille dans

le grand parc abandonné, puis le départ de Louiset,

puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la

belle Camille chez son père le docteur Jaufre. Je

passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois,

des mœurs de petite ville et sur les conversations

des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me dé-

sole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans

ennui ni défiance les romans qui m'arrivent par

paquets, c'est que je suis toujours sûr d'y trouver

des parties entières que je connais d'avance, des dé-

veloppements qui peuvent être « de la bonne ou-

vrage », mais qui sont à tout le monde, qui m'écœu-

rent parce qu'il me semble que je les aurais moi-

même écrits sans effort, et que je voudrais voir

réduits à Pessentiel, à des notes brèves et comme
mnémotechniques... Dans une littérature aussi vieille

que la nôtre, il y a nécessairement des sortes de lieux

communs du roman. Et sans doute on ne peut pas

toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y éten-

dre...

Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel

Prévost m'a retenu et intéressé.

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original,

un esprit systématique. Il a sur les femmes les idées

de Schopenhauer. Il les considère comme des êtres

inférieurs et charmants, dont la seule mission est

de a conspirer aux fins de la nature » et, par l'attrait
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qu'elles exercent sur l'hoinme, d'assurer la perpé-

tuité' de l'espèce. Il réduit donc au minimum l'éduca-

tion de Camille.

a .. Il s'abaissait de favoriser arant tonte chose le déreloppô-

ment physiologique de l'enfant, surtout au passage périlleux

de la puberté ; il fallait, en un mot, la rendre capable d'être

épouse et d'être mère. Pour le développement de l'esprit,

un enseignement élémentaire suffirait... Quant à la morale

féminine, Jaufre la trouvait résumée dans l'horrear dn men-

songe, le désir du mariage et le culte du foyer: ce qu'avaient

eu sa mère et sa femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi

façonnée, pensait-il, une femme ne peut devenir coupable

que par l'insouciance ou l'infidélité du mari. »

Qu'en arnve-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un

joli et tendre animal, d'une douceur toute mouton-

nière et passive, se laisse prendre, presque sans

résistance ni révolte, par un hardi garçon, un offi-

cier d'artillerie, qui disparaît lorsqu'il la sait en-

ceinte. Camille l'aimait-elle ? Elle ne sait ; elle Ta

subi, voilà tout. Revient alors son petit ami d'en-

fance, Louiset. Il aime toujours Camille, et voilà

que Camille se remet à l'adorer et qu'elle se laisse

épouser sans rien dire. Mais elle ne peutlongtemps

cacher son mensonge, et Louiset part, désespéré.

Je vous supplie de ne point juger trop dure-

ment la pauvre belle créature. Elle fait des choses

abominables sans nous devenir odieuse. Comment,

en cédant à l'officier brun, elle obéit à une volonté

plus forte que la sienne ; comment cette première



«s LES CONTEMPORAINS

aventure et son cruel abandon éveillent en elle,

par la douleur, la faculté d'aimer ; comment sa

faute même la jette dans les bras de Louiset comme
dans son refuge naturel ; comment le courage lui

manque pour le détromper, justement parce qu'elle

l'aime ; comment le ressouvenir même de sa souillure

exaspère cet amour ; sa honte, ses terreurs, ses souf-

frances, son désespoir en sentant approcher Tinstanl

inévitable où éclatera sa trahison... M. Marcel Pré-

vost a su nous peindre tout cela (ce qui n'était point

facile) avec beaucoup de pénétration et de sûreté,

une intelligence subtile des mystères du sentiment

et un accent de pitié contagieuse. L'histoire de Ca-

mille, c'est celle d'un être presque inconscient, pro-

che de la nature, point méchant au fond, transformé,

par sa chute même et par l'affreux mensonge où

cette chute l'a contraint, en une créature aimante et

capable désormais de vivre d'une vie morale. C'est

comme qui dirait la révélation, dans une âme pri-

mitive, de la loi par le péché...

Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce

sont les pages qui nous montrent Louiset réfugié à

Paris et essayant en vain de haïr celle qui l'a trahi

si indignement. Il retrouve une jeune femme, Lau-

rence, une artiste demi-galante, qui l'a aimé autre-

fois, quand il était étudiant. Il la suit un soir dans

son petit hôtel, bien résolu à oublier l'autre. Mais

tandis qu'il serre Laurence dans ses bras, ses lèvres,

À son insu, prononcent le nom de Camille. Et Lau-
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rence, prise de compassion, ne se fâche point, mais

lui demande son histoire.

«... J'ai obéi (c'est Louiset qui parle). Je me suis assis près

d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque re-

cueillie... De temps en temps, elle pleurait... Elle me pre-

nait les mains et me les serrait. Maintenant que je resonge

à cette scène, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi

cette chambre de jeune femme, mystérieuse comme un bou-

doir, éclairée par vingt bougies ; le lit en face de nous...

Elle décolletée, les bras à demi nus.. — moi fait... comme
je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit

, je me suis

senti à la fois soulagé et épuisé... »

i Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Lau-

rence. Allez la retrouver. » Et il y va, et il lui par-

donne. Il trouve auprès d'elle l'enfant qui n'est pas

de lui, un pauvre petit être chétif et malade et qui

géant doucement dans son berceau :

« ... Son cœur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, pen-

ché sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui sea

yeux de misère, — par où la mort semblait regarder, — il le

baisa... >

Et la forme ? Il y a dans le style de M . Marcel Pré-

vost,—avec quelques affectations de « modernisme »,

— del'aisance, de l'abondance,même delaluxuriance,

et un je ne sais quoi qui rappelle la manière de

George Sand. Je note en pédant, — et avec regret,

— des expressions qui m'ont affligé. M. Prévost os©
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encore écrire sérieusement : « Le front las des pen-

seurs (page 32) » ; il nous dit que la clientèle était

peu lucrative à Tonneins (idem)', il nous parle d* « un

avenir politique naissant de la notoriété du génie de

Paul Delcombe (page 91) », etc., etc.. Beaucoup

d'écrivains d'un réel talent commettent aujourd'hui

des fautes de ce genre. Certes, nombre de littéra-

teurs du temps jadis écrivaient faiblement : ils n'é-

crivaiem jamais ma/. A présent... mais cela voudrait

toute une étude.

n.

Je veux vous le dire tout de suite : le nouveau
roman de M. Paul Margueritte (1) est un beau livre

et (je prie l'auteur de prendre cela pour un compli-

ment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il

est vrai
; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous

raconte, c'est l'éducation de deux âmes par la vie.

C'est donc, sous une forme plus concrète, dans des

conditions qui rendent la leçon autrement émou-
vante et démonstrative, la même histoire que nous

a contée dans le Sens de la vie M. Edouard Rod.

(J'ajoute, — et la remarque n'est pas inutile au

temps où nous vivons, — que le livre de M. Paul

Margueritte est chaste, absolument chaste, — sans

(1) Jours d'épreuvei, par M. Paul Margueritte. — Brnesi

Kolb, éditeur.
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que cette réserve coûte rien à la belle franchise de
l'observation.)

Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint,

par endroits, à l'émotion la plus forte par des séries

de notations brèves, précises, un peu sèches môme,
à la Flaubert. Il est écrit à la fois dans la manière de

VEâucation sentimentale et dans l'esprit du plus

t cordial » roman anglais. C'est par de petites phra-

ses exactes, menues, et assez froides quand on les

isole, que M. Margueritte nous communique son

muet attendrissement et glisse en nous le « désir des

larmes ». Cela est très singulier. Mais cela revient

peut-être à dire que M. Margueritte a senti profon-

dément les choses avant de les traduire en nets et

courts paragraphes.

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un

résumé qui en donne une idée un peu approchante.

Je voudrais abréger les quatre-vingts premières

pages, celles où l'auteur nous fait connaître son

héros, son caractère indécis et fier, son ennui, son

désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont là choses

connues et qu'il était peu utile de répéter. Mais les

deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux

entrailles.

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un
jeune homme, de vieille race, mais pauvre, André de

Mercy, intelligent, cultivé, très loyal et très bon,

petit employé dans un ministère (sa mère ne lui ayant

pas permis de se faire soldat), épouse une petite
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provinciale sans fortune ; car il a le cœur trop haut

pour trafiquer de son nom et faire un mariage d'ar-

gent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne peuvent

re'sister à la solitude et qui ont besoin d'un foyer.

Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort

jolie, très ignorante, assez bonne, et elle aime son

mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de

cruelles déceptions, dont elle ne sait pas prendre

son parti. La vie du jeune ménage est plus que ser-

rée: ils ont à peine trois mille francs pour vivre.

C'est la misère en habit noir et en robe de dame. Ils

sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de

déména^^er deux fois et de prendre des appartements

de plus en plus modestes et, finalement, d'émigrer à

la campagne, dans les bois de Sèvres. Ils ont deux

enfants. Les premières couches de la petite femme ont

été laborieuses ; elle n*a pas eu de lait, et il a fallu une

nourrice... Toinette souffre de mille petites priva-

tions, sans compter la blessure de son amour-pro-

pre. Un moment elle estobligée de se passer de bonne

et de faire le ménage ; son humeur s'aigrit. André,

lui, souiïre de sa vie inutile et morne de gratte»

papier ; il souffre de voir que sa mère et sa femme ne

s'aiment point ; il souffre de sa pauvreté croissante

et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous

ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de dé-

tails sont notés le progrès etTentrelacementde toulei

ces humbles douleurs.

El pourtant, en d^;.i* '^ " '^^conragements passa-
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gers, le cœur d'André et de Toinelte grandit dans

ces épreuves ; et, en dépit des malentendus et des

dissentiments, leur affection mutuelle s'épure et se

fortifie La paternité consomme la bonté morale

d'André ; le sentiment de sa responsabilité soutient

son courage ; il oppose à chaque nouvelle trahison

de la vie plus de patience et de résignation. Et Toi-

nette aussi devient peu à peu meilleure... Le jour où

son mari est renvoyé du ministère, elle sent combien

elle aime le pauvre garçon. Elle le sent mieux encore

lorsqu'il a la fièvre typhoïde et qu'elle songe à ce

qu'elle deviendrait sans lui. Enfin, la vie à la cam-

pagne et le soin des enfants achèvent d'apaiser et

d'assagir la petite femme ; elle devient plus sérieuse

et plus intelligente, elle comprend plus de choses et

conçoit mieux son devoir.

Cependant les luttes mesquines de ces tristes an-

nées ont développé l'énergie d'André, lui ont donné

le goût de Taction. Sa mère lui a légué une ferme

en Algérie. Pourquoi n'irait-il pas cultiver sa terre ?

« Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de

la vie que nous menons ? Veux- tu qu'à soiiante ans

je sois un vieux scribe hébété ? L'avenir nous attend

là-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sous un

beau ciel. » Et ils partent. Les voici sur le pont :

c ... Alors André les embrassa tous du regard, cette fa-

mille qu'il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef,

et qu'il emportait avec lui, à travers les aventures, ver»

l'avenir.

LES CONTEMPORAINS. — 5« SÉRIB. 3



Si LES C0NTEMP0RAIK3

« H fut brave, et son cœur ne faiblit pas.

3 — Eh bien, dit-il à sa femme, es-tu contente ?

i — Oui, dit-elle.

a Et ce oui, ferme, le rasséréna.

« Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois,

peut-être, ils se comprirent...

« A cette heure ils ne regrettaient pas de a être mariés

jeunes et pauvres, car toute une vie robuste, par cela

même, s'ouvrait encore devant eux.

« Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, lisse contem-

plaient en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'émi-

grants. Fermes de cœur, André et Toinette, ramenant leurs

yeux sur les enfants, échangèrent un tendre et mystérieux

regard. Là-bas ils auraient des enfants encore, leur jeunesse

en répondait ; ils n'auraient point à se dire ; « Nourrirons-

nous celui qui viendra? :» Ils donneraient à Marthe des

sœurs et à Jacques des frères. Il sortirait d'eux toute une

race, et c'était la vie vraie, naturelle, la vie simple et

grande. Ils le voyaient à l'évidence, comme ils voyaient cette

mer bleue qui les entourait... »

Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse,

se trouve soulevé, vers la fin, par un souffle de

vaillance et d'énergique espoir; et il nous plaît de

retrouver et de reconnaître chez l'artiste raffiné,

chez l'auteur de Pierrot assassin de ta femme, un peu

de Tàme du soldat excellent dont il est le fils.

Je me sens moi-même, après des lectures comme
celles-là, — commencées avec ennui, achevées avec

émotion, — tout plein de confiance et tout prêt à

me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne pliM

croire ceux qui parlent de décadence et qui ncuft
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montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement bal-

lottée du naturalisme au dilettantisme. Et, de grAce,

ne nous accablez pas tant sous les romans russes.

Voilà deux livres, Mademoiselle Jaufre et Joun
d'épreuves, qui respirent, je vous assure, l'humanité

et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d'être écrits,

sinon en dehors de toute réminiscence, du moins en

dehors de tout préjugé d'école, et avec une loyauté

parfaite. Enfin, vous serez surpris — et charmé, je

pense, — de la somme de vérité qu'ils contiennent.

J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines

présomptions ou naïvetés trop fortes, que nous

n'avions rien inventé, et je ne m'en dédis pas. Et

pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'à au-

cune époque de notre littérature il ne s'est trouvé,

dans les livres d'écrivains encore jeunes, tant de

sérieux, d'intelligence, de sagesse, d'observation

curieuse, une science déjà si avancée de la vie et des

hommes, et tant de compassion, une vue si sereine

et si indulgente de la destinée (1).

(1) Depuis, M. Marcel Prévost a écrit la Confegnon d'un
amant, et M. Paul Margueritte, ce qua«i-chef-d'œuvre : la
Force de» okofuts.
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a Cet homme devait subir toutes lea luggestions, y étant

prédisposé par l'atavisme...

« Atavisme... responsabilité solidaire et indéfinie de toute

une race devant Dieu, — suivant qu'il est écrit au Décalo-

gue : Je suis le Dieufort et je aaiê châtier l'iniquité du père

ôuêque sur les enfants.., >

... Justice immanente!... Il est patient puisqu'il oat

éternel (1). •

Écoutez un drame étrange.

Premier acte. En 1815.

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan hé-

roïque et féroce . Durant plusieurs générations, les

seigneurs de Mauréac, du Parlement de Bretagne, ont

occupé une des quatre charges de présidents aux en-

quêtes, presque toujours « ordonnés pour tenir la

Tourn«elle », — honneur redoutable que justifiaient

d'ailleurs des travaux successifs sur les édits crimi-

nels, par suite une connaissance héréditaire des âmes

(1) La Tre&se blonde, par Qilbert Augustin-Thierry. — li-

brairie moderne.
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scélérates et une pratique familiale de la question

« selon Tusage de Rennes », c'est-à-dire delà torture

par brûlement des pieds et des jambes.

Pour enlever YAlbatros^ un ponton où les bleus,

véte'rans de Bonaparte, gardent des chouans prison-

niers, le marquis de Mauréac a séduit d'abord Anne-

Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une

nuit (c'est la nuit de Noël), il lui demande le mot

d'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne-

Yvonne refuse. Il lui arrache le mot en la a chauf-

fant », c'est-à-dire en lui faisant brûler les pieds et

les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compagnons

l'enterrer encore vivante.

Pour le Roy !

Deuxième acte. En 1865.

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre

une petite comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il

la poursuit d'un désir aveugle, irrésistible, plus fort

que la volonté, la raison et l'honneur. La flUe résiste.

Elle a peur. Il finit pourtant par l'épouser. Mais, pen-

dant la nuit des noces,il essaye de l'étrangler; et elle,

en se défendant,le tue d'un coup de couteau. Il tombe

près de la cheminée et roule, les jambes dans le feu.

Chérie-Mignon est la petite-fiile d'Anne-Yvonne

GaUo.

René de Mauréac le sait.

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir,

et pour obéir à la suggestion du spirite Elias, 24, rue

Rousselet, à Paris.
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Je ne vous dis là que l'essentiel. Il faut lire le

livre, il faut voir la mise en œuvre, avec quel art

subtil et sûr toute l'histoire est conduite, et comment,

dès les premières pages,M. Gilbert Augustin-Thierry

sait nous envelopper de mystère, et, par la notation

de détails très simples, mais inquiétants parce qu'on

n'en voit pas le pourquoi, créer peu à peu autour

de nous comme une atmosphère d'épouvante. J'ai

rarement senti avec cette vivacité le désir de savoir

ce qui arrivera et le délice d'avoir peur.

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant,— et

convaincu.

Convaincu, et même un peu solennel, M.Augustin-

Thierry nous avertit, dans sa préface, qu'il a pré-

tendu faire « une tentative littéraire nouvelle ».

Le vieux roman, le roman d'observation meurt d'épui-

sement. L'étude de l'homme « doit poursuivre sa

recherche beaucoup plus haut que l'homme ». La

justice immanente et implacable qui gouverne secrè-

tement l'histoire des familles et de leurs générations

successives, le conflit de la personnalité humaine et

des fatalités de l'atavisme; « les responsabilités soli-

daires » transmises par les pères aux enfants, le

problème de la suggestion... tels sont quelques-uns

des sujets qui s'offrent aujourd'hui aux méditations

et aux divinations de V « artiste penseur ».

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi

nouveaux qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous

garantir. Mais si samatièren'estpeut-ôtrepas intacte,
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du moins n'est-elle pas encore si rebattue; et ces

fiertés me plaisent quand elles sont soutenues,

comme ici, par un vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en

imposent. Et, après que Tassurance de l'auteur m'a

fait hésiter, la demi-obscurité de son programme

prolonge cette hésitation.

Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on

nous ressasse l'éternelle histoire de l'amour et de

l'adultère, et celles de la jalousie, de la haine, de la

cupidité, et de toutes les passions et de tous les vices

individuels. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai

bien compris l'auteur de Marfa, il voudrait qu'après

la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce

qu'il y a en nous d'étranger et de supérieur à nous,

des influences fatales dont nous n'avons pas claire-

ment conscience et qui ne deviennent intelligibles

qu'à la condition de les observer, non plus dans des

individus isolés, mais dans des successions ou des

groupes d'êtres humains. Moyennant quoi Ton voit

se dégager à demi des ténèbres qui les rendent re-

doutables quelques-unes des lois qui semblent prési-

der au développement moral du monde : lois de soli-

darité, de réversibihté, de responsabilité collective,

d'expiation familiale ; et par suite on entrevoit

d'étranges communications, non encore définies, des

âmes entre elles et de celles des vivants avec celles

des morts, de subites et effrayantes lacunes de la

personnalité et de Tidentité du moi, et des sortes de

sabstitutions de consciences. « Car, comme dit Ham-
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let, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que

n'en conçoit votre philosophie. »

Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine

des suppositions invérifiables, des chimères et des

ombres vaines. Peut-on bien nous proposer pour

sujet « d'étude » et * d'analyse », comme fait

M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires?

N'est-il point dupe d'une assez plaisante illusion?

Ce qu'il rêve, il croit l'observer. Son « enquête sur

l'inconnu » n'est qu'une enquête sur l'inconnaissa-

ble: ce qui implique contradiction, comme on dit

dans Técole. Quoi qu'il fasse, des récits comme la

Jr«5se6/onrfe ne sauraient être que des divertissements

d'art d'une horrifique ingéniosité, — rien de plus

que Lokis ou la Vénus d'IU^ ce qui est déjà beaucoup.

Et pourtant il y a ici autre chose : un rêve moral

édifié sur une hypothèse scientifique. L'accomplisse-

ment d'une parole divine {Je châtierai l'iniquité du

père sur les enfants) par la loi darwinienne de l'ata-

isme, voilà la Tresse blonde. C'est donc bien une

imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il

donc point une idée analogue dans l'Orestie d'Kschyle?

N'est-ce point son père assassiné qui et suggère » à

Oreste, par la bouche d'Apollon, de tuer sa mère

Clytemnestre? Oreste n' a-t-il point l'aspect et la dé-

marche d'un somnambule? Est-ce bien lui qui agit?

A-t^il un moment d'hésitation ? Et n'est-il pas, en

gomme, absous comme irresponsable?... Cherchons

et regardons autour de nous, que de fois nous voyons
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les fils expier pour leurs pères et leurs aïeux I Et ces

châtiments d'innocents offensant en nous une irré-

ductible idée de justice, comment ne ferions-nous

pas ce rêve d'une transmission et d'une réincarnation

des âmes? — Mais cela n'arrange rien du tout, puisque

ces âmes ne se doutent point qu'elles ont déjà vécu

ni qu'elles rachètent leurs fautes antérieures,..

—

Laissez-moi tranquille I Et souvenez-vous, par

exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré

par les sauvages et venant mourir de si loin, d'une

mort sanglante, sous la même latitude où était mort

l'Homme de sang, son aïeul. Est-ce assez machiné?

Et sent-on assez là-dedans Tapplication d'une loi?

— Mais nous ne sommes frappés que des cas où cette

loi semble appliquée : or il y en a des millions où

rien de semblable n'apparaît. — Qu'en savez-vous ?

L'histoire d'une famille peut exiger des siècles et

des siècles pour que le drame moral y soit complet :

patiens quia œternus. Et dès lors ces choses sont hors

de notre prise. — Précisément. — Oui, mais cette

obscurité mémenous permet tous les rêves. Le roman
de M. Gilbert Augustin-Thierry est un rêve horrible et

édifiant à la fois de métempsycose hindoue. Mais la

pensée d'où il ett éclos a un tel caractère de beauté

morale, et en même temps les circonstances exté-

rieures où il se déroule ont un tel air de réalité,

qu'on est tenté de se demander: Pourquoi pas? C'est

ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens donc son

livre pour excellent.



STÉPHANE MALLARMÉ

M. Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduc-

tion des poèmes d'Edgar Poe (l) ce sonnet prélimi-

naire ;

LE TOMBEAU D'EDGAR kOE

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles è grief

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief ^

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans la futur

(1) Les Poèmes cCEdgar Poe, traduction de Stéphane Mal-
larmé. — Denan, à Bruxelles.
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— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanderez-

vous.

Je répondrai :

— M. Stéphane Mallarmé est un homme original

et doux. Il a de Tesprit. Sa conversation se distingue

par un tour imprévu et charmant ; il y emploie du

reste les mêmes mots que tout le monde, et dans le

même sens, ou à peu près. Dès qu'il écrit, c'est autre

chose... Pourtant il a commencé par faire des vers

très beaux et, malgré quelques singularités, très

intelligibles (sans quoi, je n'aurais pas osé dire

c très beaux », car je ne me moque jamais des gens).

Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contempo'-

rain, dans les Poètes maudits de Paul Verlaine (la

Fenêtre, Placet^ Automne, etc., surtout le Guignon,

qui est, à fort peu de chose près, un chef-d'œuvre).

Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu décidé-

ment ce que M. Catulle Mendès appelle par une ex-

quise litote un a auteur difficile ». Pourtant il a des

amis, Mendès tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa,

qui continuent à l'expliquer couramment. Et alors,

me souvenant d'avoir été charmé par ses premiers

vers, ce m'est un vrai chagrin de ne pas entendre

parfaitement les derniers, et j'ai envie de lui en

demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au

juste pourquoi je ne les comprends pas. — C'est

peut-être, direz-vous, que c'est inintelligible. —
Mais non, puisqu'ils sont trois qui comprennent, et

probablement quatre, en comptant l'auteur. Si donc
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VOUS êtes patient et capable d'attention, et si vous

avez l'âme assez bien située pour vous soucier parfois

de choses réputées inutiles, reprenons le sonnet que

je citais tout à l'heure, et tâchons de le traduire

comme nous ferions d'un texte de Lycophron.

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre,

sans aucune espèce de ponctuation. Il ne serait peut-

être pas mauvais de la rétablir d'abord. Il faut, je

pense, une virgule après change, un point après

étrange^ une virgule après eux, une après tribu, un

point après mélange, un point d'exclamation après

grief, une virgule après s'orne, une après obscur, —
et, j'imagine, un point final.

Et maintenant voici la traduction que je vous pro-

pose :

« Redevenu vraiment lui-même, tel qu'enfin Téter-

nité nous le montre, le poète, de l'éclair de son glaive

nu, réveille et avertit son sièclCj épouvanté de ne

s'être pas aperçu que sa voix étrange était la grande

voix de la Mort {ou que nul n'a dit mieux que lui les

choses de la Mort).

La foule, qui d'abord avait sursauté comme une

hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau

et plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama

très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait

puisé dans l'ignoble ivresse des alcools ou des ab-

sinthes.

« crime de la terre et du ciel ! Si, avec les images

qu'il nous a suggérées, nous ne pouvons sculpter un
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bas-relief dont se pare sa tombe éblouissante,

« Que du moins ce granit, calme bloc pareil àl'aéro-

lithe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux,

marque la borne où les blasphèmes futurs des enne-

mis du poète viendront briser leur vol noir. »

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon
mieux. Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris le

4« vers, ni le 5« et le 6% ni le 9", ni le 12% ni le 14».

Le rapport de ces images avec les faits ou les pen-

sées qu'elles expriment étant (je Tespère du moins)

absolument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s^i-

magine qu'il en est de même pour nous, que nous

rétablissons sans peine ce lien, et que nous remon-

tons sans hésitation des signes aux choses signi-

fiées.

Apparemment il croit a une sorte d^universelle

harmonie préétablie en vertu de laquelle les mêmes
idées abstraites doivent susciter, dans les cerveaux

bien faits, les mêmes symboles. C'est un Leibnizien

plein d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que les

justes correspondances entre le monde de la pensée

et l'univers physique ont été fixées de toute éternité,

que l'intelligence divine porte en elle le tableau sy-

noptique de tous ces parallélismes immuables et que,

lorsque le poète les découvre, ils éclatent à son es-

prit avec tant d'évidence qu'il n'a point à nous les

démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien

éperdu. Il croit à des séries de rapports nécessaires,

et uniques entre le visible et l'invisible. U oubli»



STÉPHANE MALLARMÉ 47

que nous ne sommes pas, nous, dans le secret des

dieux ; voilà tout.

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que

deux Américaines l'ont traduit : Mrs Sarah Helen

Whitman et Mrs Louise Ghandler Moulton. Au fait,

peut-être les étrangers sont-ils plus aptes que nous

à entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous dé-

concertent leur échappent. Ils ne sont pas gênés

comme nous par une tradition, par le souvenir d'une

langue plus exacte et plus précise. Ils n'ont rien à

oublier avant de lire.

Sur les poèmes de Poe (la traduction est d'une

belle et audacieuse littéralité), je me récuse. Je ne

suis capable de goûter pleinement que le Corbeau, où

le symbole est si clair, si triste, si saisissant, où le

never more revient si douloureusement, comme un

tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues,

harmonieuses et mystiques rêveries sur l'amour et

la mort. C'est de la poésie lunaire et nocturne :

« Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le

solitaire octobre de ma plus immémoriale année...

A travers une allée titanique de cyprès, j'errais avec

mon âme; — une allée de cyprès avec Psyché, mon

âme... »

Ou bien :

« A minuit, au mois de juin, je suis sous la lune

mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide,

s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se

distillant goutte & goutte sur le tranquille sommet
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de la montagne, glisse avec assoupissement et mu-
sique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue

la tombe, le lis flotte sur la vague... •

La poésie de Poe est pareille à ce paysage. G^est

de la vapeur opiacée.

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des

vers — plus arrêtés et plus nets — de nos poètes à

nous, de Baudelaire très souvent, quelquefois de

Sully Prudhomme.

« ... Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres,

tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent,

ils ne voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais

partis encore . »

Ainsi le poète de la Vie intérieure:

morte mal ensevelie,

Ils ne t'ont pas fermé les yeax.

De même encore le poème intitulé Pour Amiiê

exprime à peu près le môme état d'âme crépusculaire

et délicieux que Tadorable pièce du Rendez-vous dans

les Vaines tendresses. Et a.loTByai relu ]e Rendez-vous^

et je l'ai préféré. Je suis beaucoup trop de mon
pays \ mais qu'y faire ?



EDOUARD ROD

« Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde 7

demande le catéchisme romain. — J'ai été créé et

mis au monde pour aimer Dieu, le servir et, par là,

mériter la vie éternelle . »

M. Edouard Rod se pose la même question sous

cette forme : « Quel est le sens de la vie (1) ? » Et, si

j'ai bien compris, il finit par se faire à lui-même cette

réponse ou à peu près : « Si la vie a un sens, elle a

celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves

gens, quels que soient, d'ailleurs, l'espèce et le de-

gré de leur culture. »

Seulement il a l'air de songer tout le temps:

« Peut-être bien que la vie n*a pas de sens du tout. »

Et c^est pourquoi son livre est triste, aussi'triste, en

vérité, que la Course à la mort.

D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que

des événements heureux, et c'est par là qu'il est

rare et original.

(1) Le Sens de la t;<<?,parEdouard Rod.— Perrin et C*e,éditeuw.

LES CONTEMPORAINS. — 6« SÉRIB. 4
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Car il ne 8*e&t pas vu, je pense, de tristesse plus

purement intellectuelle. On est tenté, à première

vue, de ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod. Un
commerçant, un ouvrier, un paysan ne le plaindraient

point, ne le comprendraient même pas. Un artiste

non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins

je le crois. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de con-

tradictoire : la souffrance de M. Rod implique une
distinction d'esprit dont il a sûrement conscience

et qui lui est donc, par elle-même, une consolation.

D'ailleurs, l'ignorance où nous sommes de nos ori-

gines et de nos fins ne saurait être une souffrance

positive, puisque cette ignorance est la condition

même de l'activité de l'esprit, laquelle est nécessai-

rement un plaisir. Je ne fais point là de sophismes,

je vous assure. Jamais désolation ne fut moins mo-

tivée, extérieurement, que celle de M. Rod. Jugez

plutôt.

Le <c sens de la vie », il le cherche de la meilleure

manière qui soit : en vivant. Et, d'abord, il se marie.

Cela, c'est affirmer tout au moins que l'homme est

fait oour le mariage et pour l'amour. Et ainsi, tan-

dis que notre penseur se pose la question, il Ta déjà

en partie résolue. Il doit donc élre déjà un peu sou-

lagé.

Mais, au reste, il a toutes les chances : il connaît

depuis longtemps sa femme qui est une petite amie

d*enfance ; il l'aime et il est aimé d'elle. Sans doute

il se demande si la vie en commun ne leur ménage
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pas des surprises, s'ils ne vont point faire l'un chez

l'autre des découvertes fâcheuses. Mais cette inquié-

tude est vite dissipée. Non seulement ils s'adorent,

mais ils se comprennent, ils ne s'ennuient pas un mo-
ment ensemble. Ils vont en Italie, puis vivent quel-

ques mois dans une maisonnette au bord -de la Médi-

terranée. Leur lune de miel est exquise : il en fait

lui-même l'aveu... — Et je me dis, presque avec

colère : « Est-ce qu'il croit qu'un pareil bonheur est

chose commune ? Est-ce qu'il croit que tout le monde
Ta eu ? Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au

rang des plus rares privilégiés de la vie ? De quoi se

plaint-il ? Et comment, après cette divine aubaine,

a-t-il eu le front d'écrire son livre ? »

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera

pas éternel
; que, peut-être, quand il sera de retour

à Paris, il regrettera sa vie de garçon et que la

grande ville le disputera à sa femme.

Ils y reviennent, à Paris, et l'épreuve tourne au

mieux. Ils habitent une jolie maison, à Auteuil. Il

vit comme un coq en pâte. Il sent autour de lui une

affection fidèle et réchauflfante... Unjour,ilrencontre

un de ses compagnons d'autrefois ; il s'applique à

revivre, tout un soir, sa vie de bohème et de noctam-

bule : mais cela ne lui dit plus rien, et il rentre avec

joie dans son élégant foyer... Notez que nulle part

il n'est question d'embarras ni de soucis d'argent,

et que sa femme et lui ont l'air de se porter comme
des charmes.
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... Et la description de toutes ces joies sonne

comme un glas t

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens

qui, 8*ils avaient une femme et si cela lui arrivait,

auraient la candeur de s'en réjouir. Mais il est, lui,

profondément désolé, parce que cela va le déranger

dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa

femme à lui tout seul...

L'enfant vient au monde. Les couches ont été un

peu laborieuses, mais en somme tout a bien marché.

Or, quand la vieille bonne lui présente sa petite

fille en lui disant : « Embrassez-la, Monsieur 1 » il se

détourne avec horreur ; et quand la brave femme

fait la même tentative auprès de l'accouchée, celle-

ci a répond par un geste de suprême lassitude et se

détourne ». Le père souffre parce que cette petite

fille, qui n'avait pas demandé à vivre, est sans doute

vouée, comme lui, à la douleur. Il souffre d'avoir à

déclarer l'enfant à la mairie ; il trouve aux employés

des airs d'inquisit«urs (!). « Jamais je n'ai senti plus

vivement l'odieux et le ridicule de l'ordre civil^ etc. »

Enfin, quoi ! il souffre parce qu'il veut souffrir. Mais,

g'il veut souffrir, c'est donc que cela l'amuse ; et, si

cela l'amuse, à qui en a-t-il ?

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le père

et la mère sont en proie à d'horribles angoisses.

Voilà donc enfin une vraie souffrance, la première !

Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces gens-là ont

toutes les veines I) Aux inquiétudes qu'il a senties
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le père reconnaît qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas

trop tôt I) Cependant il continue à se plaindre...

De quoi? De n'être pas un saint. Il a lu les romans

de Tolstoï et de Dostoiewski, et cela lui a donné un

coup, — comme si ces Russes avaient découvert la

charité et comme s'il n^en eût jamais entendu parler

avant. Il se dit ; « Vivre pour les autres, oui, c'estlà le

but de la vie. » Il nous raconte alors l'histoire d'une

vieille demoiselle qu'il a connue dans son enfance,

qui a passé ses jours à se dévouer, et qui, seule, para-

lytique, presque pauvre, sans une joie extérieure, a

vécu sereine à force de résignation, de douceur et de

charité. (Et tout ce récit, je dois le reconnaître, est un

pur chef-d'œuvre.) Il veut donc, lui aussi, essayer de

r « altruisme ». Il va dans quelques réunions anar-

chistes eten revienttotalement découragé par la bru-

talité et la stupidité des misérables. Il fait un autre

effort : il prend dans sa maison, comme petite bonne,

une orpheline assez mal élevée, qu'il est bientôt

obligé de mettre à la porte. 11 découvre très vite qu'il

est incapable de pratiquer pour de bon, et dans la

rigueur réelle de ses obligations, la « religion delà

souffrance humaine >, et qu'il n'est, c«mme tant

d'autres ,
qu'un brave homme assez pitoyable et pas

méchant, mais non pas héroïque... Et il souffre do

cette constatation.

Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive.

La rencontre d'un ami, qui de sceptique est devenu

croyant, augmente son angoisse et son désir. Il vou-
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drait croire pour être tranquille, et n'y arriye pas.

Tout ce qu'il peut faire, c'est d'esquisser un système

de philosophie, Vlllusionisme,qui voudrait étrenou

veau et qui ne Test pas : car, sauf erreur, il se ra-

mène aux conceptions de Lachelier ou de Secrétan

et, par delà, au kantisme. Un matin, il entre dans

l'église de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est

ému par les cérémonies et par les chants. Il fait

une vague prière idéaliste en prose poétique, et se

décide enfin à réciter le Pater, — pour voir. Et il

est tout à fait désolé parce qu'il ne peut le réciter

que des lèvres...

Le pauvre homme !

J'ai analysé le livre de M. Edouard Rod en affec-

tant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous

préviens maintenant que ce n'était qu'un artifice

pour vous faire plus vivement sentir Poriginalité de

cette autobiographie morale.

Car, d'abord, comme je l'ai dit, ce livre, où se

déroule une vie humaine si douce, ii unie, si exempte

de catastrophes et même d'ennuis matériels, est

plus triste que s'il y ruisselait des larmes et du sang.

Mais le pire, c'est que cette mélancolie sans cause

n'a pourtant rien d'affecté. Elle n'est point pre'mé-

ditée. Elle coule de source. Et l'ironie ou l'irritation

que j'ai pu laisser voir tout à l'heure tournent à la

louange de l'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-vous le

savoir ? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heu-

reux qui ne peut pas se consuler. C'est que cette



EDOUARD ROD B5

tristesse vaine, et pourtant sincère, je l'ai souvent

sentie en moi, et que j'en rougis ; c'est que j'ai peur

dy découvrir un mélange afifreux de vanité, d'é-

goïsme, de « gendelettrerie», de complaisance pour

la beauté et la distinction de ma propre intelligence;

et que, de souffrir uniquement par la pensée (oh !

lala 1) et de le dire, et de s'en lamenter en phrases

bien faites et que l'on sent bien faites, cela me paraît

lâcheté pure et prétentieuse impertinence, alors que

tant de malheureux souffrent réellement de la faim,

du froid, de la maladie, des infirmités, de la perte de

leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au
reste, M. Edouard Rod est bien de mon avis ; et, la

seule fois où il ait connu une vraie douleur, iln'a pas

craint de confesser la vanité des autres. Que dis-je ?

Il s'est aperçu ce jour-là qu'il aimait la vie, môme
douloureuse :

« ... Et, pour la première foi», il me semble qu'il y a un

peu de « phrases » dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur

la vie, dans les colères, les dégoûts, peut-être jusque dans

les tristesses qu'elle m'a inspirés. On a beau la haïr et la

mépriser, on l'aime pourtant ; elle a, jusque dans ses pires

cruautés, des saveurs qui la font désirable, et, quand on a

enti la mort passer tout près, quand on a failli voir dispa-

raître une de ces existences qui sont la vôtre même, on com-
prend alors que la vie, afcreuse, inique, féroce, vaut encore

mieux que le néant. »

A la bonne heure I mais cette page condamne-t-elle

et efface-t-elle le reste du livre ? Non pas. Le mal
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défini par M. Rod n'en existe pas moins, et il valait

la peine de le décrire, ne fût-ce que pour que nous

en sentissions la honte et que nous eussions le désir

de le secouer d'un coup dMpaules, en rentrant des

livres dans la vie.

Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom :

« Ah ! trois fois malheur à celui qu'a touché le funeste

dilettantisme 1 . . . Sans réflexion, sans calcul, poussé par sa

nature et par l'esprit du temps, il 8*egt livré à ses séductions,

dont il n'a pas vu le danger : c'est si facile, si doux, si dis-

tingué, de jouer avec les idées, de s'en caresser l'intelli-

gence, d'en extraire l'essence, et, comme un riche répand

sur ses mouchoirs un parfum dont le prix nourrirait des fa-

milles, d'en saupoudrer élégamment sa vie... Cependant, ce»

plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses : le Pharisien

se fatigue à la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur toutes

choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la

vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un

immense besoin d'aller aussi prier obscurément dans les

recoins des églises et d'y déposer sa souffrance, et de savoir

qu'il est écouté... Mais c'est Dieu maintenant qui le traite

ironiqueinent en égal, qui discute et raisonne et lui renvoie

les questions qu'il lui posait, et le promène en raillant par la

chaîne des cercles vicieux qu'il avait forgée. Alors son or-

gueil s'écroule enfin, il sent peser sur loi comme un poids

matériel le vide dont il s'est entouré et qui l'absorbe ; il se

révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a fait

une inexpugnable forteresse... En vain... et pour s'être com-

plu en lui-même, il est éternellement isolé en lui seul. >

Gela est fort bien dit, et c'est cette misère qui a

inspiré à M. Rod ses meilleures pages : par exem-
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pie celles où, par un ciel gris de novembre, serré en

vain contre sa compagne, il sent « le je ne sais quoi

d'étranger qui subsiste quand même en eux malgré

la fusion de leurs vies (p. 48-49) », et celles encore

où il exprime le navrement de tout souvenir, quel

qu'il soit, et aussi ce sentiment singulier qu'on est

plusieurs êtres successifs qui semblent indépendants

les uns des autres, et que le « moi » coule comme

l'eau d'un fleuve ou le sable d'une clepsydre...

(P. 54-55.)

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me
contredire encore une fois, il m'est extrêmement dif-

ficile de 'm'apitoyer sur le cas de M. Rod, ni de me
persuader que le dilettantisme soit par lui-même

malfaisant, et j*ai presque envie de prendre sa défense.

Ce mot de « dilettantisme », si vague et si commode,

je pense que c'est Paul Bourget qui en a donné la

meilleure définition : a C'est, dit-il, une disposition

d'esprit très intelligente à la fois et très voluptueuse,

qui nous incline tour à tour vers les formes diverses

de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces

formes sans nous donner à aucune. » Eh bien, pour-

quoi cette disposition d'esprit serait-elle nécessaire-

ment funeste? Elle a souvent pour résultat l'ennui

et l'impossibilité d'échapper à son propre, isolement?

Mais l'ennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres

routes. Bossuet nous parle de l'ennui qui est naturel

à toute âme bien née. « Quelle solitude que ces corps

humains 1 » dit Musset. « Nous mourons tous incon-
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nus », dit Balzac dans un sentiment assez semblable.

Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset, ne furent des

dilettantes...

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout com-

prendre, et un don de souple sympathie — avec une

arrière-pensée de reprise, dans la crainte d'être

dupe. Il est donc fait en même temps d'imagination

sympathique — et de défiance intellectuelle... et

ainsi, il peut être la pire chose ou la meilleure : tout

dépend du dosage des deux éléments qui le compo-

sent, et ce dosage dépend lui-même du tempéra-

ment de celui qui le pratique... Je suis persuadé,

pour moi, qu'un dilettante sec est un homme qui

aurait été plus sec encore s'il n'avait pas été dilet-

tante.

Le dilettantisme commence par être un plaisir et,

quand il devient ensuite une cause de souffrance, il

porte en lui-môme son remède. Pour revenir au cas

de M. Rod, le dilettantisme ne l'a pas empêché de se

marier par amour, et il lui a sans doute servi à jouir

plus délicatement de cette bonne fortune. Et, si le

dilettantisme a d'abord retardé en lui l'éclosion de

l'amour paternel, ce n'a été que pour le faire ensuite

plus réfléchi, plus fort et plus tendre. Car le dilet-

tantisme (Dieu ! que ce mot m'agace !) est comme
l'éprouvette de nos sentiments : il n'y a que les plus

profonds et les moins artificiels qui y résistent. C'est

le dilettantisme qui a permis à M. Rod de s'inté-

ressera toutes les conceptions de la vie, même les
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plus contraires à <^e qu^on entend justement par

dilettantisme, et d'y entrer tour à tour. C'est grâce

à lui que notre écrivain a pu s'éprendre à ce point

des romans russes, ou, si vous voulez, c'est l'ennui

mortel issu de son dilettantisme qui a finalement

déterminé ce prétendu dilettante à ne plus l'être.

Oh ! sans doute il traînera toujours derrière soi des

lambeaux du vieil homme ; il ne sera jamais un Vin-

cent de Paul ; ses expériences d' « altruisme » ont

échoué, et ses tentatives pour « croire » n'ont point

mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure

quelque chose, et l'on peut dire, en un sens, que

c'est le dilettantisme qui a conduit M. Rod à plus de

charité et d'humilité d'esprit, et à une résignation

déjà chrétienne.

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et

qui aiment: telle est sa conclusion. Son livre se rat-

tache donc à ce mouvement d*esprit qu'on pourrait

presque appeler évangélique, et qui est si sensible

dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor,

de Paul Desjardins, et de toute l'élite de la jeun©

génération. Et je me figure que l'origine de ce mou-
vement, c'est, quoi qu'on en dise, cette curiosité

même qui est la marque éminente de notre temps t

car on arrive assez vite à reconnaître que la curio-

sité intellectuelle et sentimentale ne suffît pas pour

vivre pleinement, et c'est là une constatation qui a

des conséquences.

Ce c'est poJTît que ce crtdo des ôges nouveaux soit
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facile à rédiger. Essayerons-nous ? En voici un que

je vous donne pour ce qu'il vaut et qui, d'ailleurs,

n'*est pas original (mais un credo ne doit pas être

original).

— Je crois que l'humanité marche— quoique très

lentement, avec des arrêts et des retours — vers un

état meilleur où la justice sera moins incomplè-

tement réalisée, la souffrance moindre, la vérité

mieux connue, et, si vous le voulez, vers un idéal.

Cet idéal, dont Taccomplissement est la raison d'être

de l'univers, je ne sais s'il réside dans Tintelligence

d'un Dieu, ou s'il se forme peu à peu dans le cerveau

des êtres supérieurs. Je crois que tous les hommes

sont réellement solidaires
; je crois aussi (ceci est de

Pascal) que nous aimons les autres (ou d'autres que

nous) aussi « naturellement » que nous nous aimons

nous-même ; et que, de cette vérité sentie et de cet

instinct développé peut découler toute une morale.

Je crois que notre intérêt et notre plaisir, c'est d'ai-

mer autre chose que nous, de travailler pour ceux

que nous aimons et, par delà, en vue de la commu-

nauté tout entière.

Je crois que la morale est tantôt l'amour et tantôt

l'acceptation des liens parfois déUcieux et parfois

gênants qui nous enchaînent, soit par le coeur, soit

par un intérêt supérieur où le nôtre se confond, à

d^autres que nous et aux groupes de plus en plus

larges dont nous faisons partie. Je crois que cette

morale, dans le détail de ses prescriptions, doit
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coïncider, sur les points essentiels, avec la partie

durable des morales religieuses et de celle qui est

fondée sur une philosophie spiritualiste.

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on l'est)

naturellement, par un sentiment qui commande et

rend le plus souvent facile le sacrifice à autre chose

que soi et, comme on l'a dit, par une « duperie »

profitable à Tordre universel et qui dès lors n'est plus

duperie : mais pour croire que ce n'en est pas une,

il faut faire effort, et sans doute la morale doit com-

mencerpar un acte de foi,formulé ou non. Le don ou

le pouvoir de vivre sur cet acte de foi implicite, je

crois qu'il peut 4tre développé ou diminué par l'édu-

cation ou par l'expérience, mais que rien ne peut le

communiquer aux créatures manquées qui ne l'ap-

portent pas en naissant ou qui n'en ont pas, du moins,

un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps en-

core, dans le grand œuvre, un énorme déchet de

forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de

même le grand oeuvre se fera... Amen,
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Par ce temps de lycées de jeunes filles, c*est une

joie pour l'esprit que ce journal enfantin où la petite

princesse Hélène Massalska nous raconte la vie

qu'on menait, de 1772 à 1779, au couvent de l'Abbaye-

au-Bois (1).

C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes

les plus nobles de France. Les religieuses aussi

appartenaient au^ plus grandes familles. En

1772, l'abbesse s'appelait M»* de Ghabrillan, et la

maîtresse générale M"« de Rochechouart.

C'était un très noble couvent, vaste et plein de

souvenirs, avec une bibliothèque de seize mille volu-

mes, et partout des tableaux de maîtres. Et c'était un

gai couvent, largement ouvert aux bruits du monde,

avec une salle de théâtre au bout de l'antique jardin

à marronniers et à charmilles. Des artistes de l'Opéra

et de la Comédie-Française y donnaient des leçons de

(1) Histoire d'une grande dame an xviii* siècle : la Prlnces$e

Méléne de Lignes par Lucien Pérey. (Calmann-Lévy, éditeur.)
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danse et de déclamation. Un jour, la petite Hélène y
jouait le rôle d'Esther avec cent mille écus de dia-

mants sur son manteau. Continuellement, des dames

à paniers, poudrées et haut coiffées, des petites

femmes de Watteau et de Lancret, s'y promenaient

par les cloîtres. Toutes les fêtes de l'Eglise y étaient

chômées, et Dieu sait s'il y en avait alors ! Et c'étaient,

pour un rien, des déjeuners « avec des glaces ».

Et le joli programme d'études I Je fais le relevé des

heures de travail pour une journée. Je trouve deux

heures pour l'écriture, le calcul, la géographie et

l'histoire, et quatre heures pour le catéchisme, la

danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe.

D'algèbre, de chimie, de physique ou de zoologie

pas la moindre trace.

Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues,

blanches ou rouges — c'est-à-dire petites, moyennes

ou grandes — elles sont singulièrement énergiques et

vivacés. Elles ont l'humeur batailleuse et fière. On

sent qu'elles ont dans les veines, même à cette époque

de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et

fort, le sang d'une vieille race de soldats, seigneurs

de par l'épée. Elles sont tumultueuses et violentes

comme des guerriers Francs.

Une fois, pour avoir « rapporté », la petite Hélène

est jetée par terre d'un croc-en -jambe, et tout le

pensionnatlui saute par-dessus le corps en la bourrant

de coups de pied. Une autre fois, ce sont des batailles
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terribles entre les rouges et les bleues, les grandes

battant les petites comme plâtre quand elles les

rencontrent dans les coins, et les petites déchirant et

jetant dans le puits les livres et les cahiers des

grandes. Un jour, pour une maîtresse qui déplaît,

toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se

révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux

jours et une nuit, et envoient des parlementaires

faire leurs conditions à M™« de Rochechouart. Et

celle-ci, grande dame, indulgente aux fiertés et aux

violences et qui a, comme les petites révoltées, du

sang des vieux barons féodaux sous ses habits de

servante du Christ, répond sèchement à une pension-

naire qui n'avait pas été de la conspiration et qui

s'en vantait : « Je vous en fais mon compliment. »

Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises.

Elles font, sur la sœur Saint-Jérôme et sur son con-

fesseur dom Rigoley, qui avaient tous deux la peau

fort noire, cette plaisanterie que < si on les mariait

ensemble, il en viendrait des taupes et des négril-

lons ». Elles ont, par un soupirail, des conversations

avec un marmiton d'un hôtel voisin, qui leur joue de

la flûte et qui les appelle par leurs noms : « Hé !

d'Aumont I Choiseul I Mortemart I » Et elles s'échap-

pent en espiègleries énormes, comme de mettre de

Tencre dans le bénitier, en sorte que les religieuses

s'en barbouillent en venant chanter l'office de nuit.

Ce qui fit dire à M^i* de Rochechouart que certes

«le trait était noir ».

LES CONTEMPORAINS. — 5* SÉRIB. 5
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Ah I les braves petites filles, si saines et si gaies !

Elles font bien de rire, et de se dépécher. Car ces

privilégiées sont aussi des sacrifiées. Que nos filles

de bourgeois et d'ouvriers ne les envient pas trop !

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms

illustres, toutes les jouissances de la richesse et de

Torgueil — et notamment le plaisir de se croire pé-

tries d'une autre argile que les * Petites Cordelières »,

les pensionnaires du couvent bourgeois d'à côté.

Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages.

Pas de tendresse
;
pas de vie de famille, jamais ; les

pères absents ; les mères occupées par une vie de

parade. Leur famille, c'est la caste dont elles sont.

C'est pour la conservation et l'honneur de cette caste

que leur enfance se passe de caresses, et qu'elles

ignoreront les libres fiançailles amoureuses.

Elles sont les victimes superbes de leur nom. A

douze ans, on marie M"* de Bourbonne à un vieux

gentilhomme, M. d'Avaux
;

puis on la ramène au

îouvent, où elle pleure chaque fois que son vieux

mari la demande au parloir. Le cœur de ces petites

est condamné à ne parler qu'après le mariage. Aussi

se rattraperont-elles.

Il y a par malheur d'autres sacrifiées: celle« qui

prennent le voile pour conserver à l'aîné de quoi

soutenir l'honneur du nom. M"« de Rochechouart

elle-même, si sage, si sereine, fond quelquefois en

larmes et, pour occuper son imagination, passe des

heures à noircir du papier. M"« de Rastignac, très
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belle, vingt ans, prononce ses vœux. Au moment

où on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutes les

pensionnaires disent : « Quel dommage ! » Après le

vœu d'obéissance, quand elle en vient au vœu de

chasteté, elle s'arrête, et alors les petites coquines,

qui pleuraient jusque-là, étouffent une grosse envie

de rire. La pauvre victime « jeta les yeux de tous

côtés pour voir s'il ne lui viendrait aucun secours.

La maîtresse s'approcha, lui disant : « Allons, du

courage, mon enfant, achevez votre sacrifice ! » Elle

fit un profond soupir en disant : « de chasteté et de

clôture perpétuelles », et en même temps elle laissa

tomber sa tête sur les genoux de madame l'abbesse.

On vit qu'elle s'évanouissait, et on la mena à la

sacristie. »

Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, où sans

doute la moitié des religieuses ont à peu près autant

de vocation que M"® de Rastignac. Et parmi ses

légendes, il a celle de Madame d'Orléans, une néro-

nienne. On ne nettoie que deux fois par an l'appar-

tement de cette ancienne abbesse, fille du Régent.

Un jour, une religieuse y a trouvé des traces de sang

et une odeur de soufre. Les petites pensionnaires se

racontent à l'oreille, avec terreur, et peut-être avec

une secrète admiration scandalisée, que Madame

d'Orléans faisait fouetter les sœurs jusqu'au sang,

que parfois elle se mettait toute nue et faisait venir

des religieuses pour l'admirer, « car elle était la plus
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belle personne de son temps », et qu'enfin elle pre-

nait des bains de lait, qu'elle distribuait le lendemain

à ses béguines, au réfectoire

.

Ce couvent est au roi plus qu'à Dieu. On n'y en-

seigne point l'humilité. Les religieuses même l'i-

gnorent. Quand l'archevêque de Paris fait mettre les

scellés sur leur bibliothèque (parce qu'elle contient

des livres jansénistes), elles les font lever par deux

« visiteurs b de leur ordre, et l'archevêque finit par

leur faire des excuses.

Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est

l'énergie individuelle, le sentiment de l'honneur ; et

on leur apprend aussi l'immolation de soi à l'intérêt

d'une caste qui est encore (pour quelques années)

une institution politique et sociale. Ce couvent est

une sorte d' « Ecole des Cadettes », une école de vie

élégante, d'orgueil, de volonté — et de sacrifice.

L'enseignement religieux devient souvent, ici, d'un

illogisme charmant, l'institution même de la noblesse

et jusqu'à ses préjugés d'honneur allant contre l'es-

prit de l'Evangile.

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes

me ravissent. — A huit ans, M"« de Montmorency

« eut un entêtement très fort vis-à-vis de madame

Fabbesse (c'était alors Mme de Richelieu), qui lui dit

en colère : t Quand je vous vois comme cela, je vous

tuerais. » M"' de Montmorency répondit : «Ce ne

serait pas la première fois que les Richelieu auraient
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été les bourreaux des Montmorency, a — Six ans

après, cette enfant, mourant d'un bras gangrené, di-

sait avec une tranquillité merveilleuse : « Voilà que

je commence à mourir. »

Ce qui rend plus intéressant encore, et môme hau-

tement dramatique, le tableau que la petite Hélène

nous trace de TAbbaye-au-Bois, c'est que, à l'heure

même où elle écrit son journal, l'organisation sociale

en vue de laquelle ces jeunes fîUes sont expressément

élevées craque de toutes parts. Tandis qu'elles dan-

sent, jouent de la harpe, se marient à douze ans ou

prennent le voile à dix-huit, et qu'elles se disposent,

par leurs plaisirs comme par leurs sacrifices, à sou-

tenir la gloire de leurs maisons, peut-être que dans

la rue, sous les longs murs du noble couvent, passe

le petit robin qui leur fera couper la tête . Leurs

maîtresses les préparent à être de grandes dames —
et bientôt il n'y aura plus de grandes dames. Mais,

en même temps et sans le savoir, elles les préparent

à bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur

servira du moins à bien porter la détresse de l'exil

—

ou à bien monter sur Téchafaud.

Tout cela est fini. C'est un monde entièrement dis-

paru dont la petite princesse nou^ montre un coin.

La noblesse, n'étant plus une institution sociale, a

bien réellement cessé d'être. Tout est si fort changé

qu'on ne peut même pas comparer YAbbaye-au- Bois
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€t nos Sacré-Cœur ou nos Ursulines. La noblesse est

si bien re'duite à n'être qu'un nom et qu'un souvenir,

que les derniers représentants de ce néant ne peu-

vent même plus faire élever leurs filles en filles nobles.

Dans les couvents les plus « aristocratiques », les

petites bourgeoises sont en majorité. L'éducation n'y

développe plus la volonté ni l'énergie morale. L'ins-

truction y est absolument démocratique. La danse et

le clavecin ont cédé le pas aux choses « sérieuses »

.

Le couvent, même au faubourg Saint-Germain, ne

fait plus que des filles à diplômes, des institutrices

et tantôt des niaises, tantôt des corrompues.

Dès lors plus de grandes dames, du moins au sens

entier du mot. Les conditions manquent, et la culture

spéciale. On m'assure que les descendantes de celles

d'autrefois ne se distinguent guère plus des riches

bourgeoises. Que dis-je ? C'est peut-être telle bour-

geoise affinée qui nous donnera le mieux aujour-

d'hui l'idée de la grande dame. Il n'y a plus qu'une

aristocratie intellectuelle.

L'aristocratie du sang (avec tout Tordre social

qu'elle impliquait) était assurément plus décorative,

produisait des individus plus remarquables, de plus

beaux spécimens de Tanimal humain, et permettait à

un petit nombre une vie plus noble et plus brillante.

Le développement de la démocratie est peut-être in-

compatible avec labeauté du monde considéré comme

on spectacle pour l'artiste et pour le curieux. Prenons-

en notre parti ; faisons ce sacrifice À l'idée de justice.
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Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse

pour Hélène Massalska et pour ses compagnes. J'ai

senti, en feuilletant le livre de M. Pérey, que tout ce

qu'il y a eu d'éle'gance, d'héroïsme et de fierté dans

cette anciennce noblesse française faisait partie de

notre patrimoine à tous. J*ai aimé à voir s'épa-

nouir, dans ce royal couvent, ces orgueilleuses et

charmantes fleurs de notre race. Plaisir de plébéien

ébloui ? Non, mais de Français pieux.
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L'EXPOSITION BODINIER

Si, flânant dans la rue, lorsque rien ne vous presse,

TOUS ne vous êtes jamais arrêté devant les vitrines

où sont exposées les photographies des comédiens et

des comédiennes ; si vous n'avez jamais pris un

plaisir absurde, mais vif, à les reconnaUre^ depuis

M. Cocheris jusqu'à M** Damala, en passant par

Delobelle et par Ghichinette..., vous pouvez être un

honnête homme, mais vous êtes à coup sûr un indi-

vidu bizarre et inquiétant, d^une originalité blessante

pour vos contemporains, et sur qui le gouvernement

devr«dt avoir Toeil.

LMngénieux secrétaire général de la Comédie*

Française, M. Bodinier, qui est décidément un psy-

chologue et qui déjà avait eu l'idée merveilleuse

d'offrir en spectacle aux messieurs d*un certain âge,

pour des sommes relativement considérables, les

exercices et les ébats enfantins des élèves du Conser-

vatoire, M. Bodinier n'a donc point été si mal inspiré
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en organisant, dans une galerie attenante à son théâ-

tre de poche, une exposition de portraits d'acteurs

et d'auteurs dramatiques.

M. Bodinier connaît les hommes. Il sait que, si

rien n'égale la joie de monter publiquement sur les

planches et d'être de ceux que nomme la foule, c'est

encore une volupté très appréciable que de contem-

pler les traits de ces privilégiés, de participer à leur

gloire par sympathie. Il sait qu'après les ivresses de

la célébrité il y a les plaisirs de la badauderie
;
que,

d'ailleurs, elles s'entretiennent l'une par l'autre
;

qu'ainsi tout le monde est content, ceux qui sont re-

gardés et ceux qui regardent, et que tout est donc

pour le mieux.

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait,

par son éloquence ou par des cachets sérieux, nos

principales « illustrations » à venir passer tous les

jours une demi-heure dans quelque salle entièrement

vitrée, sur le boulevard, et admettait le public à les

voir, — pour de l'argent, — ne pensez-vous pas qu'il

ferait plus rapidement fortune qu'un directeur de

ménagerie ou de musée anthropologique ?

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin,

l'exposition Bodinier. J'en viens.

C'est une revue amusante à passer. Je vous par-

lerai peu des artistes vivants. Les létes que la pho-

tographie a multipliées aux devantures des pape-

teries, vous les retrouverez là, peintes ou crayon-
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nées. Vous constaterez qu'elles sont un peu moins

ressemblantes, voilà tout.

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer

quelques réflexions.

La première, c'est qu'il nous est absolument im-

possible de nous représenter exactement les traits et

la physionomie d'un seul des comédiens d'autrefois.

Hélas ! nous ne savons même pas et nous ne sau-

rons jamais quelle tête avait Molière. Ressemblait-il

à Monval ? ou peut-être à Porel ? Mystère !

On hésite entre trois ou quatre images du grand

homme. Ne dites pas que la question peut être tran-

chée par une sorte de divination, par un secret et

sûr instinct du cœur. S'il en était ainsi, Monval

aurait tout de suite reconnu, l'année dernière, la

mâchoire de l'auteur du Misanthrope. Un je ne sais

quoi l'aurait averti et éclairé. Or, Monval lui-même

n^a pas osé la reconnaître : c'est un fait.

Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi la-

mentables. Voici, par exemple, un premier portrait

de la Clairon : c'est une Bartet, plus fade. Puis, en

voici un autre, où elle rappelle tout à fait la Made-

leine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à

Adrienne Lecouvreur). Et pas un trait de commun
entre ces deux Clairon ! Laquelle est la vraie ? Ni

l'une ni l'autre peut-être.

Du moins pouvons-nous espérer qu'il y a, dans

Tune de ces peintures, quelques vagues linéaments
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de ce qui fut le visage de la Clairon. Il est seulement

fâcheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le

sort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On

nous montre un portrait d'elle. Rien de mieux,

n'était une petite difficulté : on n'est pas bien sûr

que ce soit son portrait.

Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes.

Par un phe'nomène inexplicable et pourtant bien

réel, s'il est vrai que les diverses figures peintes d'un

même comédien ne se ressemblent jamais entre elles,

il est également vrai que les portraits des comédiens

d'une même époque se ressemblent tous, tous, —
comme des frères. Arrangez cela!

Je vous signale, à l'appui de cette observation, un

tableau de Faustin Besson (T) représentant « les

Dames delà Comédie-Française en 1855 ». Elles ont

toutes la même tête, et l'on dirait aussi le même
corps et la même robe. Elles sont indiscernables —
et toutes pareillement aflTreuses.

Et les hommes? Lockroy père a la tête de Casi-

mir Delavigne, et Casimir Delavigne a la tête de

Victor Hugo, Je vous assure!

D'où vient cela ? Peut-être de ce que j'ai mal re-

gardé (mais écartons cette hypothèse). Peut-être de

« l'air de théâtre » également répandu sur toutes ces

figures. Peut-être aussi de l'uniformité des mentons

rasés et des coiffures. Nous avons la barbe, et toutes

les coupes de barbe, à notre disposition, — et toutes
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les coupes de cheveux, quand nous avoas des che-

veux. De là, de grandes facilités pour nous faire

(( une tête » et, par suite, plus de variété dans nos

physionomies.

J*ai dit que les « Dames de la Comédie » d'autre-

fois étaient affreuses. Cette appréciation est évidem-

ment excessive. C'est, sans doute, que j'avais encore

dans les yeux l'abominable portrait de « Rachel

jeune » par Dubuffe père : un front d'hydrocéphale,

une tête longue comme un jour sans pain. Et c'est

que toutes les autres sont coiffées et habillées à peu

près comme les figures allégoriques de la place de la

Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les

origines de la civilisation jusqu'à nos jours, l'époque

de Louis-Philippe est celle où les corsets ont été le

plus mal faits.

Peut-être bien que , dans cet accoutrement

,

Mil» Réjane elle-même finirait par ressembler à la

statue de Lille ou à celle de Rouen.

Devant de telles horreurs, on songe avec mélan-

colie : — Voilà donc les divinités qu'adoraient nos

pères I Voilà celles qui troublaient leurs cœurs, affo-

laient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits ! C'e&t

bien drôle 1

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défai-

saient peut-être quelquefois, et Ton peut supposer

qu'elles ne dormaient pas toujours avec leurs robes,

ïl est vrai aussi que, si l'idée de la beauté féminine
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est restée à peu près immuable à travers les âges,

ridée du joli, qui est en grande partie affaire de toi-

lette et de colifichets, est soumise aux plus rapides

et aux plus étranges vicissitudes.

C'est égal, j'ai le soupçon que les frimousses de

nos comédiennes à nous sont plus piquantes et sur-

tout plus vivantes, plus individuelles que celles de

leurs mères ou de leurs aïeules. Outre que la toilette

d'aujourd'hui respecte mieux les naturels contours

de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous

savez n'en exagèrent, après tout, que les détails les

plus significatifs), nos comédiennes savent mieux se

composer un minois qui soit bien à elles, se coiffer et

s'habiller à l'air de leur visage, la mode actuelle lais-

sant aux femmes intelligentes une liberté presque ab-

solue . Gela ressort clairement de Texposition Bodinier.

Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce

pas ?) que tout est vanité. Beaucoup de ces braves

histrions défunts (histrions n'est ici qu'un latinisme,

je vous en avertis) sont déjà comme s'ils n'avaient

jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c'est que

M"* Denain? Dites-moi ce que c'est que M"« Randoux

et Ml'" Araldi? Je ne vous dirai pas : « Qu'est-ce que

c'est que Firmin ? » car celui-là, son nom du moins

est encore connu. Mais je vous demanderai, à vous

qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable

artiste : « Qu'est-ce que ce nom vous représente ? et

qu'est-ce autre chose qu'un nom ? »



L'EXPOSITION BODINIER. 79

Talma, Rachel ou Frederick Lemaître sont moins

complètement e'vanouis. Mais cherchez pourquoi.

C'est que leurs noms prononcés évoquent dans la

mémoire certains personnages dramatiques, c'est-à-

dire, en somme, autre chose qu'eux-mêmes. A le

bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phèdre

et Hermione; ce n'est point Talma, c'est Oreste et

Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en

doutez ? Essayez de songer à Talma et à Rachel, de

vous les figurer en dehors des rôles que nous savons

qu'ils ont joués d'une certaine façon : vous y aurez

beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront

plus encore.

Aiiisi les comédiens n'ont point, si je puis ainsi

dire, d'immortalité propre, quand d'aventure ils en

ont une. Au reste, la partie rétrospective de l'exposi-

tion Bodinier nous fait très bien sentir qu'ils n'ont

rien à eux, pas même leur tête.

Car, au temps où ils étaient vivants, où ils appa-

raissaient en chair et en os aux regards de la foule

idolâtre, ce n'était pas eux, du moins ce n'était pas

eux seuls qu'on voyait, mais les personnages histo-

riques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de re-

présenter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la

toile, ce n*est donc point leur vrai visage qu'il nous

a transmis, mais un visage arrangé par eux pour

nous donner l'idée de tel ou tel personnage de théâ-

tre... Il est de toute évidence que latôtede M. Mau-



80 LES CONTEMPORAINS

bant (no 304), couronnée de plus de lauriers qu'il

n'en faut pour la cuisine d*une famille pendant toute

une année, et de lauriers attachés par un ruban rose

aussi large que les rubans de nourrice ; il est évident

que cette tête d'un homme qui joue l'empereur Au-

guste et que transfigure une si noble tâche, n'a pres-

que plus rien de commun avec M. Maubant, électeur

el bourgeois de Paris.

Mais j'enfonce ici une porte ouverte à deux bat-

tants. Il y a plus. Même quand l'artiste qui pourtraic-

turait les comédiens a prétendu peindre ou crayon-

ner leur tête à eux, leur tête d'homme et de chré-

tien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel

de leurs masques publics, et c'est cela qu'il a repro-

duit, peut-être à son insu.

Et la photographie, quoique véridique par défini-

tion, triche ici presque autant que la peinture. La

plaque même qui les réfléchit, ne les réfléchit pas tels

qu'ils sont, mais se souvient de leurs rôles. Et puis,

il y a les retouches, et c'est terrible I

J'avais donc raison : les malheureux comédiens

ont des masques, mais n'ont point de tête. Ou, du

moins, celle qu'ils ont, celle que Dieu leur avait

donnée, personne ne Va. vue, ni ne la verra jamais.

Quelle étrange condition t Et ils la subissent sans se

plaindre — quelquefois avec entrain — pour Tamour

de l'art !

C'est assurément le comble de l'abnégation. Ce
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sont eux les vrais Bouddhas 1 Comme Bouddha, ils

se résignent à revêtir diverses figures ; ils font le

sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir, de celle h

laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait

pour le salut de l'humanité, ils le font pour son

plaisir, ce qui mérite plus de reconnaissance encore.

Us acceptent d'être, pendant leur vie, des ombres

vaines et changeantes, que les poètes façonnent et

pétrissent pour nous faire tour à tour rire, pleurer

et rêver. Ils se donnent si bien à nous tout entiers

qu'après leur mort il ne reste rien d'eux, absolument

rien, et qu'il n'en peut rien rester, et que leurs por-

traits même ne peuvent pas être leurs portraits I

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces

fantômes. Puisque leur gloire est la plus purement

viagère de toutes
;
puisqu'au surplus elle n'est jamais

bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur faut

toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la

pensée (comment doit se faire ce partage ? le diable

lui-même ne s'y reconnaîtrait pas), — nous ne sau-

rions trop les fêter pendant que nous jouissons d'eux,

ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier

ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les

décorer» ni trop les gorger de louanges ^ d'hon-

neurs, — dussions-nous pour cela faire violence à

leur inexorable modestie.

LES CONTBMPORiaNS. — 5* SERIE.





UNE AME EN PÉRIL

n y avait une fois, dans une pauvre paroisse du

Bas-Limousin, un curé qui s'ennuyait. Ni la prière,

ni la lecture des Livres saints, ni la joie austère d'ins-

truire les enfants et d'évangéliser les humbles, ni les

rencontres et les agapes cordiales avec les confrères,

ni la nature qui est belle partout, même en pays

plat, ni les plaisirs du jardinage, ni les promenades

dans les champs, le bréviaire à la main, ni la fraî-

cheur des matins, ni la douceur des soleils cou-

chants sur la lande, ne suffisaient à remplir celte âme

inquiète.

C'est qu'il y avait dans ce prêtre un « gendelet-

tre », comme eût dit Veuillot.

Il avait la rage d'écrire sur de gros caliiers des

« pensées » faciles et des maximes innombrables. Il

piochait des parallèles entre Virgile et Homère,

entre Corneille et Racine, et il s'appliquait à rédiger

en phrases a brillantes » son jugement sur Lemierre,

Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait des
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« portraits » comme La Bruyère, avec des noms tirés

du grec. Il avait des vues sur la brièveté de la vie,

sur la fragilité de nos sentiments, l'infirmité de notre

raison et l'excellence de la religion chrétienne. Et

tout cela était d'une rare innocence.

Mais, comme il avait pourtant une imagination de

poète et beaucoup de sincérité, il lui arrivait d'expri-

mer, avec un accent assez pénétrant, la tristesse de

sa solitude morale et la mélancolie d'une âme qui

se croit supérieure à sa destinée. Et, comme ce prêtre

de campagne n'aimait pas les paysans, il avait quel-

quefois sur eux des remarques d'une clairvoyance

cruelle et d'une éloquente âpreté.

Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui

passait par là, s'en aperçut. Il fit à Tabbé la douce

violence qu'il attendait, le décida à publier ses

Pensées, et nous présenta l'auteur.

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laïque,

eût passé à peu près inaperçu, fut fort bien accueilli

par la presse. On y découvrit une saveur originale.

Puis, de bons farceurs se piquèrent de courtoisie

envers ce prêtre, parce qu'il était prêtre. Cela arrive

plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes

sont en veine de respect, ils poussent très loin ce

sentiment. D'ailleurs on flairait dans ces Pensées je

ne sais quel manque de résignation qui semblait

piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était

charmé de trouver dans le livre d'un prêtre un por-

trait sans pitié du paysan, un portrait qui rappelait



UNE AME EN PÉRIL. 85

la page de La Bruyère et qui faisait même songeraux

horribles paysans des romans naturalistes. Bref, on

fit fête à ce Jocelyn maussade.

L'abbé vint à Paris humer sa gloire surplace. Il

fit voir sa tôte chez l'éditeur Lemerre. L'Académie

lui donna un de ses prix. Et son évéque, fasciné, le

nomma chanome.

Tant de succès grisa le prêtre maximiste. Le diable

lui souffla de composer un second livre de pensées

et de l'orner d'une belle préface.

Or, ses Nouvelles Pensées ne valent rien ; et, comme
on sait, « rien, c'est peu de chose ». Et quant à sa

préface, elle pourrait bien compromettre son salut

éternel.

L'abbé Roux ne s'ennuie plus; l'abbé Roux est

chanoine ; l'abbé Roux habite en ville, à Tulle. Mais,

dès lors, l'abbé Roux n'a plus rien à nous dire.

Je prends au hasard dans ses secondes Pensées.

En voici de littéraires :

« Paul de Kock éclabousse la modestie et la pu-

deur pour faire rire. »

« Tacite est merveilleux dans l'antithèse, lorsqu'il

n'y est pas ridicule. »

En voici de morales :

« Peu aiment beaucoup ; beaucoup aiment peu. »

« Un despote n'a pas d'amis. »

« L'époux qui frappe sa compagnemérite-t-il lenom

d'époux ? Je dis plus : mérite-t-il le nom d'homme? »
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€ Les vierges sentent le lys. »

Et voici une pensée religieuse :

« La Théologie est une reine qui a les Arts pour

chambellans et les Sciences pour dames d'atours. »

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une

douzaine de pensées que j'ai mises à part et que je ne

citerai pas, crainte d'aggraver l'état d'Ame inquié-

tant que nous révèle la Préface.

Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé

s'y étale, s'y contemple, s'y démontre avec une joie I

une complaisance ! une liquéfaction intérieure I Hélas 1

il se connaît si peu qu'il va jusqu'à repousser ce qui

faisait le meilleur de son originalité. « On a semblé

croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de

penser et d'écrire. » Eh oui ! nous le croyions, et

c'est parla qu'il nous intéressait. Mais lui, le malheu-

reux, tient absolument à être « auteur » et à l'avoir

toujours été: « J'aurais écrit partout, reprend-il

fièrement, et mieux à la ville que dans un fond de

campagne. Ma plume, disciplinée de bonne heure,

n'avait besoin ni de saint Hilaire ni de saint Sylvain

pourfrapper des maximes. »

Il nous raconte qu'en 1870 il avait déjà écrit quinze

cahiers de pensées, qui furent pillés par les Prus-

siens, et il ne nous cache pas que c^est làune grande

perte.

Puis il nous fait l'histoire de son premier volume:

« L^ouvrage eut un beau succès. On l'acheta comme
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un roman. Pas un journal, pas une revue qui n'en

fît l'éloge... Tandis que les Pensées marchaient ainsi

de triomphe en triomphe, Fauteur, lui, tendait de

tous côtés une oreille inquiète. Ah 1 ces premiers

jours furent pénibles I Enfin de bonnes nouvelles

arrivèrent. Victoire I criaient tous les échos. Je ne

pouvais croire à tant de bonheur. » Il écrit couram-

ment : « Le chapitre des Paysans est trop célèbre à

mon sens, sinon à mon gré », et il parle du « prodi-

gieux retentissement accumulé autour de son nom ».

Ah ! monsieur l'abbé, je ne saurais vous dire quel

chagrin c'est, pour une âme restée religieuse et qui

s'attendait à rencontrer un prêtre, de se trouver en

face d'un vilain homme de lettres et d'un auteur fieffé î

Pourtant, à y bien regarder, cette préface a aussi

quelque chose de touchant, et qui désarme.

D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des

hommes et des choses. L'abbé se figure avoir remué
Paris, être entré dans la gloire. Il ne sait pas avec

quelle rapidité nous oublions. On ne pensait plus

guère à ses maximes limousines ; et si l'on s'occupe

encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire

des choses désagréables. Il va souffrir, et je le plains;

car c'est évidemment un brave homme.
Il y a tant de candeur dans son contentement I

Gtant l'article que M. Caro lui a consacré, il fait

remarquer en note que cet article était de t vingt-

quatre pages et orné de trois gravures »•
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Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Il remercie

tout le monde, depuis l'évêque de Tulle jusqu'à

M. Ghampsaur. Il s'écrie : « Merci à mon évéque 1...

Merci à M. Paul Mariéton 1... Merci à la Presse

parisienne 1... Merci à la noble Académie fran-

çaise !... » Et il cite la page de M. GamllU Doucet qui

le concerne.

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'inno-

cente vanité que d^orgueil. Et cette vanité est bien

d'un prêtre : elle implique des habitudes de respect.

Vous avez tous connu de ces abbés lauréats, sensibles

aux prix académiques et aux récompenses officielles;

enclins à respecter, en littérature comme ailleurs, les

jugements qui se formulent par voie d'autorité ; d'un

amour-propre littéraire à la fois très éTeillé et très

ingénu, et où se révèle un fond de docilité chré-

tienne, de soumission aux puissances constituées, car

toutes, et même celles que signaient les palmes

vertes, émanent en quelque sorte de Dieu lui-même.

L*abbé Roux joint à ce bon sentiment le respect des

journalistes. Il nous montre les certificats qu'ils lui

ont délivrés. En réalité, il est bien humble, — et je

me trompais tout à l'heure.

C'est égal, je voudrais entendre la prière qu'il

adresse à Dieu, de sa stalle de chanoine. J'imagine

qu'il murmure entre deux antiennes :

— « Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous

le dois. Je m'ennuyais à Saint-Hilaire-le-Peyrou,
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parce que, comme je l'ai écrit, « un géant cherche

en vain le sommeil dans un lit étroit, et un grand

esprit le repos dans un milieu mesquin ». Mais, quoi-

que vous m'ayez fait plus grand que Daniel Darc, la

comtesse Diane et M. Valtour, de VIllustration /]e ne

suis qu'un pur néant devant vous, Seigneur I Que si

j'égale La Bruyère et La Rochefoucauld, je ne veux

point le savoir ; car, plus magnifiques sont les dons

que vous m'avez de'partis, et plus je vous en devrai

un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me trou-

vait supérieur à Vauvenargues, et j'ai bien vu que

je faisais de l'impression sur les poètes qui venaient

chez lui... Mais moi. Seigneur, je sais que, sans v«us,

j* suis plus vil que la poussière des chemins. Ne per-

mettez pas que je l'oublie jamais, et sauvez-moi du

péché d'orgueil. La tentation est si forte pour les

grands esprits ! »

M. l'abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera

que c'est peut-être le Ciel qui l'avertit par une bouche

profane. Au reste, je veux bien en faire l'aveu. Il y a

grande apparence que nous avons tous, nous qui

écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale à

la sienne. Seulement nous la cachons mieux ; nous

ne l'exprimons pas, en général, par des préfaces,

mais par des actes, par toute notre conduite et par

le mal que nous disons de nos confrères. Puis, nous

savons un peu mieux les choses ; nous n'avons pas

l.es illusions de Tabbé sur la valeur et la portée des
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articles de journaux, et même de revues. En d'autres

termes, nous sommes moins sincères, moins cre'dules,

moins confiants que lui. Nous n'avons pas sa fraî-

cheur d'impressions. Et je suis bien sûr que l'abbé

Roux, même après sa préface, vaut encore mieux,

moralement, que les neuf dixièmes des hommes de

lettres.

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige,

Corruptio optimi. .

.

Si, à coup sûr, sa candeur l'excuse, elle ne le jus-

tifie pas complètement, et elle lui rend plus dange-

reux le poison de la louange . Ne le louons donc plus

et prions pour lui.

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repen-

tir, faire ciseler dans le pied d'un ostensoir un ange

foulant sous son talon les Nouvelles Pensées et leur

préface, comme fit Fénelon pour ses Maximes des

Saints t

Non, vraimeni, ça n'en vaut pas la peine.
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Je viens de lire les deux énormes volumes, intéres-

sants encore que confus, que M. Stanley vient de

publier en dix langues sous ce titre à effet : Dans les

Ténèbres de VAfrique, Cette lecture m'a laissé une

impression singulière.

Voilà un homme tout à fait remarquable par le

courage, l'énergie, la patience, la persévérance, la

lucidité d'esprit, le talent d'organiser et de comman-

der. Il a, non le premier, mais après très peu d'au-

tres, découvert un grand morceau du mystérieux

continent noir. 11 est digne de notre admiration, et

nous ne songeons point à la lui marchander.

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et

pour quelques-uns) que, l'admirant, nous ne parve-

nions pas à l'aimer, et qu'il y ait, dans les sentiments

qu'il nous inspire, un peu d'incertitude, de maledse,

presque de défiance? Gela vaut la peine d'être expliqué.

Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley re-
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présente éminemment, en fait d'exploration, la der-

nière manière etj si je puis dire, le nouveau jeu.

Dans un emploi de l'activité humaine qui, d'ail-

leurs, même intéressé, reste magnifique et rare, on

peut bien constater, sans être accusé d'aucun mau-

vais sentiment, que M. Stanley apporte un désintéres-

sement moindre, en apparence, que ses prédécesseurs.

Les grands conquistadores du quinzième siècle

étaient de terribles chrétiens. Ils prétendaient con-

quérir à la vraie religion de nouveaux domaines.

Assurément d'autres mobiles, beaucoup moins purs,

fortifiaient en eux celui-là. Mais en principe, et très

sincèrement, c'est au nom d'une idée religieuse qu'ils

se précipitaient dans l'inconnu.

D'autres ont visité des terres ignorées pour en

agrandir leur patrie, ou par un amour ingénu de la

science et de la vérité, quelquefois aussi par goût du

mouvement et de l'aventure.

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des

tâches commandées par des journaux ou des com-

pagnies. Ce n'est point pour sa patrie qu'il a travaillé
;

et lui-même n'essaie pas sérieusement de nous faire

croire que c'est pour sa religion. Ce n'est pas non

plus pour l'humanité, puisque c'est pour l'Angleterre.

La vérité, c'est que les nations civilisées se deman-

dent comment elles exploiteront,pour l'accroissement

de leur propre richesse et de leur propre bien-être,

les régions du globe occupées par les races infé-

rieures, et qu'elles se disputent déjà cette exploita-
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tion. Je crois que cela est légitime, je ne vois pas que

ce soit héroïque. Les expéditions de M. Stanley sont,

à aller au fond des choses, des entreprises commer-

ciales, — dont le bénéfice est, je le sais, à longue

échéance, ce qui leur communique une certaine

beauté; mais enfin les actes, pris en eux-mêmes,

sont ici fort supérieurs aux pensées.

La grande exploration, qui ressemblait jadis aune

croisade, relève aujourd'hui du négoce, auquel elle

prépare les voies. Elle tend à devenir une fonction du

commerce moderne, — la plus noble, puisqu'elle

en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse même
ne peut guère aller qu'en diminuant.

Avant cinquante ans, l'exploration sera presque

un métier. Ce sera la forme nouvelle du condottié-

risme. Les natures violentes, batailleuses et particu-

lièrement douées d'énergie physique, les hommes qui,

il y a trois ou quatre siècles, eussent été mercenaires

dans les armées d'Europe, seront voyageurs au ser-

vice des grandes nations commerciales. Ce sera inté-

ressant, ce sera utile : ce ne sera pas nécessairement

admirable.

Des mobiles inférieurs et purement égoïstes peu-

vent produire des actions d'une énergie surprenante.

Grandet et Gobseck sont des hommes d'un très grand

courage, à leur façon. Le vieux mot :

Quo non mortaîia pectora cogis,

Auri sacrafamss !
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peut s'entendre des tours de force de la volonté tout

aussi bien que des crimes. Je ne dis point cela pour

rabaisser les voyageurs de commerce du siècle pro-

chain. Je fais seulement remarquer que Pendurance

ni l'énergie déployée ne sont point Tunique mesure

de la beauté des actes.

Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si Ton

en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les

grandes choses qu'il a faites ou qu'il a vues, il ne les

raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu

la grandeur.

La Réclame de tous les pays du monde nous Ta

garanti « grand écrivain ». Hélas 1 je voudrais tout

au moins qu'il fût un écrivain exact, clair et bon-

homme. Ses récits en seraient beaucoup plus émou-

vants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous

mettrions plus de promptitude à y croire. Car alors

ils ne seraient pas seulement vrais : ils auraient l'air

de l'être, ce qui est un grand point.

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions

sont étrangement dénués de simplicité. Outre que

la multiplicité mal ordonnée des détails précis pro-

duit, au bout du compte, l'ensemble le plus indigeste»

la forme est presque partout insupportable d'emphase

et de prolixité. C'est un échauffement factice de re-

porter à demi lettré qui 8*évertue à a chercher l'ef-

fet ». Tous les journaux ont vanté le chapitre où est

décrite la grande forêt du Congo. Lisez-le... Ce que
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ces trente pages abondantes en redites finiront —
peut-être— par évoquer dans votre esprit, c'est tout

bonnement la vision de la vieille forêt vierge classi-

que, celle que Chateaubriand décrit en cent lignes et

Lamartine en deux cents vers (dans la Chute d'un

Ange) ; mais combien moins nette chez le journaliste

yankee que chez nos deux compatriotes I Bien en-

tendu, je ne compare point le talent d'expression, ne

me faites pas dire une sottise : je ne parle que de la

clarté du tableau.

(Joignez que, si la forêt était partout telle que

M. Stanley la montre, j'ai peine à imaginer quela cara-

vane eût pu y faire en moyenne, comme nous le

voyons, sept kilomètres par jour.)

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de re-

porter excité? L'auteur nous décrit une tempête dans

la grande sylve :

« ... On entend hurler et mugir, gémir et soupi-

rer : des clameurs aiguës, des bourrasques se mêlent

à la plainte du bois. Les monarques sylvains brandis-

sent leurs bras puissants ; leurs sujets inclinent le

front jusqu'à terre, et la feuillée s'agite comme pour

célébrer la valeur des ancêtres. Une pâle lumière ver-

dâtre se joue sur les jeunes troupes entraînées au

combat par l'exemple des aines. Notre âme se pas-

sionne à ce spectacle, etc.. »

C'est encore pire quand l'auteur s'avise d'avoir des

« pensées »

.

Exemple : 9 Plus j'acquiers l'expérience de la Da«
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ture humaine, plus je pénètre ses profondeurs, plus

je suis convaincu... » (vous vous attendez à recevoir

un coup ?), « plus je suis convaincu que, pour une très

grande partie de son essence, l'homme est un pur ani-

mal. » SuitTamplification de cette idée neuve que ven-

tre affamé n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley dé-

couvre que la forêt estTimage de la société, en ce que,

chez les arbres comme chez les hommes, les plus

forts tuentlesplusfaibles.Etcetteremarque profonde,

il nous la développe avec abondance et solennité.

On passerait aisément condamnation sur ces bana-

lités ambitieuses et sur toute cette rhétorique, si elle

n'avait un inconvénient très grave. L'emphase pres-

que continue de la forme finit par donner quelque

méfiance sur le fond.

Une telle façon d'écrire est, en effet, incompatible

avec cet accent qui, chez les conteurs parfaitement

simples, est à lui seul un témoignage de vérité, l'ac-

cent d'un Villehardouin, d'un Joinville ou d'un Ber-

nai Diaz. On se dit : c Assurément, ce journaliste ne

veut pas nous tromper ; mais qui sait s'il ne se trompe

pas lui-même et si, dans son désir de frapper fort et

de nous étonner, il n'arrange pas un peu ses souve-

nirs, sans le savoir ?» Et de là, un malaise pour les

lecteurs. L'auteur pourrait nous dire : t Allez-y

voir. » Mais cela prouverait seulement que noua

sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce dont

nous convenons sans peine.
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Ce qui donne encore un air d'artifice à plus d'une

page du célèbre explorateur, c'est ce qui aurait pu,

tourné autrement, ajouter à la beauté de son récit :

ce sont les ressouvenirs de son éducation protes-

tante. Ce n'est peut-être pas sa faute, mais il y a

dans son livre, au lieu des involontaires et simples

effusions religieuses qu'on y aimerait, il y a comme
des morceaux de prêche, très emphatiques et com-

passés, et qui, dans le récit d'une entreprise com-

mandée par des intérêts si évidemment et si pleine-

ment terrestres, étonnent et semblent plaqués. Cela

ne jaillit pas ou, ce qui revient au même pour nous,

ne paraît pas jaillir du cœur. On sent que c'est quel-

que chose de voulu, de convenu, et que l'écrivain a

jugt bienséant, à certains endroits, de parler de

Dieu.

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'hu-

manité qui se manifeste tellement à l'improviste que

cela fait un peu sourire. Par exemple, il vient de

BOUS peindre des peuplades qui ont des « physiono-

mies répulsives et dégradées à l'excès » . Et tout à

coup il ajoute : « Cependant, quelque féroce que soit

le caractère des naturels, rétive leur disposition et

bestiale leur façon de vivre, il n'en est pas qui ne

décèlent des germes de progrès (vous n'aviez pas

prévu cette conclusion !), germes grâce auxquels, à

une époque future, la civilisation et tous les bienfaits

qui en découlent se substitueront à la barbarie. » On

a envie de répondre amen. Une pareille réflexion,

LES CONTSMPORAINS. — 5* SÉRIE. 7
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ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi d'antisin-

cère, d'automatique, de mécanique, qui devient pres-

que plaisant.

Voilà quelques-unes des raisons (et je laisse de

côté le caractère de l'homme) qui font que, tout en

admirant ce voyageur extraordinaire, je ne saurais

aller jusqu'à l'amour ni à la confiance. Je lui en

veux de ne pas nous laisser goûter avec sécurité les

belles choses qu'il a faites.

Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque,

aussi bien, il ne nous aime pas.
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Le livre tout récemment publié par M. Renan,

YAvenir de la Science [Pensées de 1848) est un in-

octavo de plus de cinq cents pages compactes, un

répertoire et comme un « trésor » de toutes les idées

que M . Renan devait développer, en lee précisant ou

en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je

n'ai point la prétention, dans un article de journal,

vite écrit pour être lu cent fois plus vite encore, de

parler dignement d'un tel livre. Il est d'ailleurs

beaucoup trop riche de substance pour pouvoir être

résumé commodément en quelques lignes.

Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'expri-

mer de nouveau au plus cher de mes maîtres spiri-

tuels mon admiration reconnaissante , " et aussi

d'avertir les personnes frivoles d'une des erreurs

où elles tombent le plus aisément au sujet de l'au-

teur des Origines du Christianisme, de protester

enfin contre une légende fâcheuse et très mal fondée :

celle du scepticisme de M. Renan.
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Car, il n*est que trop vrai, le nom même de M. Re-

nan est devenu, aux yeux des esprits superficielg,

synonyme dejscepticisme et de dilettantisme, ces mots

étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier.

Beaucoup se le figurent comme une manière de

bon vivant et de bon plaisant, qui se moque grave-

ment de tout, et — phénomène bizarre, retour ab-

surde des choses d'ici-bas — on dirait que le vul-

gaire lui prête un peu des traits de ce banal Béranger,

dont M. Renan a, jadis, si durement et dédaigneu-

sement traité la basse « théologie ». Bref, il entre

dans l'image que la foule se forme de lui nombre de

traits aussi étrangers que possible à sa véritable

physionomie, et il lui est arrivé d'être loué pour des

choses dont il a toujours eu profondément hor-

reur.

D'où vient un si fâcheux malentendu ?

Peut-être M. Paul Bourget, mal lu par les gens du

monde et traduit sans finesse dans leurs conversa-

tions, a-t-il contribué sans le savoir à répandre cette

ide'e d'un Renan sceptique et dilettante. Mais, au

reste, certaines particularités de la destinée littéraire

de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable.

L'auteur de la Vie de Jésus est, depuis vingt-cinq

ans, professeur d'hébreu au Collège de France.

C'est un philologue et un historien. Par la nature d<j

ses travaux, il semblait destiné à n'être connu que

d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire

qu'il pouvait espérer, estait une gloire sévère, la
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même, si vous voulez, que son illustre ami M. Taine.

Or, il 8*est trouvé que, tout à coup et contre son

attente, cet hébraïsant, cet homme voué aux plus

austères études, a connu, outre la gloire, la popu-

larité, je dis la popularité la plus retentissante,

quelque chose en vérité comme celle de M. Coque-

lin ou de M"* Sarah Bernhardt. Et cela est unique.

Mais cette anomalie a eu des conséquences. La

parole du maître ayant prodigieusement dépassé le

cercle de son auditoire naturel, il a été très impar-

faitement entendu ; et on Va. admiré ou haï tout de

travers, et l'on a affreusement simplifié sa philoso-

phie. Les béotiens Font trahi, quelquefois en l'ai-

mant ; et, par béotiens, je n'entends pas seulement

la foule, mais les gens du monde, les petits chroni-

queurs et les faiseurs de revues de fin d'année. J'en

parle d'autant plus librement que je ne suis point

sûr de n'avoir pas été moi-môme, un jour, un peu

béotien à cet égard.

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette

idole inattendue. Gomme l'auteur des Origines du

christianisme étudiait une matière obscure et était

souvent amené à douter des faits, on a lestement

transformé son scepticisme historique en scepticisme

moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus

sérieux de ses travaux (qu'ils n'avaient point lus), et

notamment dans toute la partie de son œuvre anté-

rieure aux Dialogues philosophiques, les badauds l'ont

jugé presque uniquement sur certaines fantaisies.
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délicieuses d'ailleurs, où il avouait lui-même que

son imagination s'était donné carrière.

Ils Pont aussi jugé sur des causeries improvisées

k des banquets, sub rosâ, et où ce sage pliait par

instants sa sagesse à une extrême indulgence pour

les faiblesses ou la frivolité des personnes qui l'en-

tendaient. On doit du reste remarquer qu*à mesure

qu'il avançait en âge^ M. Renan craignait davantage

d'avoir Tair de surfaire, dans ses discours, les

vertus à la pratique desquelles il avait consacré

toute sa vie. Quarante années d'héroïque labeur, de

pureté et d'intégrité absolues, lui donnaient peut-

être le droit d'éviter un certain ton dogmatique en

parlant des vérités morales. Mais cette pudeur, cette

délicatesse d'une âme fîère se tournaient contre lui,

et on les prenait encore pour dilettantisme et scep-

ticisme.

Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens

n'est pas sans avoir déteint sur la génération nou-

velle. Les jeunes gens qui ont aujourd'hui de vingt

& vingt-huit ans se sont mis à reprocher à M. Re-

nan de ne pas assez croire et d'être trop gai. Le

plus distingué d'entre eux écrivait dernièrement :

« Oh l que ce grand professeur d'hébreu nous

pèse I » Us sont là une petite bande qui, sous la con-

duite de M. de Vogilé, vont répétant à journée faite :

« Croyons 1 croyons 1 » sans nous dire à quoi,

comme on chante à l'Opéra : a Marchons ! mar-

chons I » Le < scepticisme » de M. Renan paratt
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tout à fait sec et affligeant à ces tendres cœurs.

A la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme

avait son prix et qu'il faut avoir pitié des humbles
et des souffrants. Or, je puis leur affirmer que cela

même, avec quelques autres choses, est dans les

ouvrages de M. Renan, et notamment dans VAvenir

de la Science.

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je

ne pense pas que personne, dans aucun temps, ait

pris plus sérieusement la vie que ce petit Breton de

vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si pure,

l'adolescence si grave et si studieuse, et qui, au sor-

tir du plus tragique drame de conscience, seul dans

sa petite chambre de savant pauvre, continuai* à

s'interroger sur le sens de Tunivers, — et cela^ dans

un tel détachement des vanités humaines, que ces

pensées devaient rester quarante ans inédites par la

volonté de leur auteur.

M. Renan, dans sa préface, « ne réclame pour ces

pages qu'un mérite, celui de montrer dans son na-

turel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune

homme vivant uniquement dans sa tête et croyant

frénétiquement à la vérité ». Ah I certes, ^Ues l'ont,

ce mérite, et abondamment I II y a là de l'excès, de

rivresse cérébrale, une poussée désordonnée de sève

intellectuelle. Et il y a de l'enthousiasme. Oui, c'est

bien, avec une science plus vive et une plus large in-

telligence des choses, l'état d'esprit de certains phi-
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losophes du siècle dernier, de Diderot souvent, ou de

Gondorcet affirmant sa croyance au progrès indé-

fini...

Et voici où le livre de jeunesse de M. Renan reste

absolument original. Les encyclope'distes, même les

plus candides et les meilleurs, traitant toutes les re-

ligions positives en ennemies, n'avaient pas l'accent

religieux. UAvenir de la Science est sans doute un des

premiers livres où une entreprise qui passait, il y a

cent ans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous

religieusement et ait ainsi repris son vrai caractère.

Gela s'est fait tout naturellement. C'est que Pancien

clerc de Saint-Sulpice n'avait point changé d'âme :

il était devenu clerc de la science, voilà tout. Mais

l'accent était le même ; c'était le même sérieux, la

même ardeur pieuse, la même émotion profonde de

tout l'être attentif à la vérité. Il n'avait pas à changer

de ton, puisque sa vie, à le bien prendre, n'avait pas

changé d'objet. «,... Satotr est de tous les actes de

la vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé,

le plus indépendant delà jouissance... C'est perdre

sa peine que de prouver sa sainteté ; car ceux-là seuls

peuvent songer à la nier pour lesquels il n'y a rien

de saint. »

VAvenir de la Science est un livre de foi, car je ne

connais point de livre où le scepticisme et le dilet-

tantisme mondains soient traités avec un mépris

plus frémissant de colère. L'Avenir de la Science est

UD hvre de foi, si vous pensez que la foi peut être
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autre chose que la croyance aux formules dogmati-

ques de quelqu'une des religions établies. Croire

que l'homme est capable de vérité, croire que le

monde a un sens, le chercher, croire qu'on a le de-

voir de conformer sa vie à ce qu'on a pu deviner des

fins de Tunivers, etc., ce n'est pas la foi du char-

bonnier, du derviche, ni du nègre fétichiste ; mais

j'imagine pourtant que c*est une foi.

Or, je le répète, cet esprit de foi éclate dans le

premier livre écrit par M. Renan. Et_, d'autre part,

vous pouvez constater que cet esprit est celui de son

œuvre entière et que, dans les trente volumes qui la

composent, il n'y a pas une seule idée d'importance

qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu'il

appelle plaisamment « son vieux pourana ». Oui,

vous savez lire, vous verrez qu'il l'a gardée, sa foi.

Seulement...

D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu à

peu décru. La réalité s'est trouvée plus dure, la vérité

plus inaccessible, le bien plus difficilement réalisable

qu'il ne se l'était figuré. Il nous dit, dans sa préface,

en combien de façons il a dû déchanter. Et alors, il

s'est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans

trop de tristesse

.

Puis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler

de plus en plus cosmique.

La pensée de l'immensité des choses a fini par lui

être habituelle. Non seulement l'humanité occiden-
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taie, mais toute la planète, mais le système solaire,

mais l'univers entier a été de plus en plus présent à

ses méditations et presque à chacune de ses démar-

ches. Il a de plus en plus vécu avec la pensée de

Sirius. C'est une des plus notables singularités de son

génie, a ,.. Comme Hegel, écrit-il, j'avais le tort

d'attribuer trop affirmativement à l'humanité un rôle

central dans l'univers. Il se peut que tout le dévelop-

pement humain n'ait pas plus de conséquence que

la mousse ou le lichen dont s*entoure toute surface

humectée... »

Mais il n'en a pas moins poursuivi Paccomplisse-

ment de son devoir. Il a continué d'agir très ferme-

ment, comme si ce qu'il espérait était le vrai. Et c^est

cela qui est la foi. Il n'y a même que cela.

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à

tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire,

et ceux de l'école évangéUque qui commencent à le

renier, nous donnassent un peu leur credo, mais là,

d'une façon précise et sérieuse, article par article.

On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de

l'œuvre de M. Renan...

Je pourrais ajouter que cet homme t fuyant » a

eu la vie la plus harmonieuse, la plus soutenue, la

plus une qu'on puisse concevoir; que cet a épicurien »

a autant travaillé que Taine ou Michelet
;

qxre ce

grand «je m'enfichiste » (car on a osé l'appeler ainsi)

est, au Collège de France, l'administrateur le plus
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actif, le plus énergique et le plus décidé quand il

s'agit des intérêts de la haute science; que, sHl se

défie, par crainte de frustrer Phumanité, des injustices

où entraînent les « amitiés particulières », il rend

pourtant des services, et que jamais il n'en a promis

qu'il n'ait rendus; que sa loyauté n'a jamais été

prise en défaut; que cet Anacréon de la sagesse con-

temporaine supporte héroïquement la souffrance

physique, sans le dire, sans étaler son courage; que

ce sceptique prétendu est ferme comme un stoïcien,

et qu'avec tout cela ce grand homme est, dans toute

la force et la beauté du terme, un bon homme...

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fît ces révéla^

lions, et je m'arrête.

Je crois, en résumé, qu*on exagérerait à peine en

disant que le vrai Renan est précisément le contraire

de celui que se sont fabriqué les neuf dixièmes des

Parisiens. Gomme d'autres grands hommes, celui-là

ne sera sans doute connu et compris qu'après sa

mort.

Il est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait

que cela fût dit.





LES LEGS DE L'EXPOSITION

PHILOSOPHIE DE LA DaNSB

Les legs de l'Exposition I 11 y en a de sérieux et

d'excellents; il y en a de gais ; il y en a de fâcheux.

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de

ces derniers la danse du ventre.

Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens

et marocains, ces ventres d'aimées et d'odalisques,

de Zoras et de Fatmas, qui déplaçaient en mesure

leurs paquets d'entrailles àTEsplanade et dans la rue

du Caire, ces ventres nous sont restés. Même, ils se

sont encore dévêtus et s'étalent plus effrontément. Il

y a un établissement de plaisir, et des , plus à la

mode, où, sous un léger tricot de coton rose, ces

ventres travaillent à deux doigts du nez des specta-

teurs, dont ils frôlent les binocles.

Ce n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait

école. Les personnes légères de chez nous se sont
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mises à les imiter, par divertissement. Je m'étais

laissé dire, quand j'habitais Alger, que, pour former

les moukères à cette danse éminemment significa-

tive, on était obligé de les prendre toutes petites, et

qu'elles piochaient ferme, et que ces exercices déter-

minaient souvent, chez les jeunes sujets, des désor-

dres intestinaux, si j'ose m'exprimer ainsi. Les mou-

kères de Paris sont plus résistantes. Telle petite ca-

botine est arrivée du premier coup à reproduire sans

douleur ces trémoussements redoutables et se taille

ainsi de jolis succès après souper, entre intimes.

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pour-

quoi je ne crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non

en moraliste (je sens trop mon indignité), mais en

brave Occidental et en honnête Arya que je suis.

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplo-

rable. Notre danse est si supérieure à celle-là par la

grâce, par Tesprit, par la décence 1

La danse de chez nous et celle de là-bas expriment

bien réellement deux âmes différentes et même con-

traires, deux races, deux civilisations.

La danse d'Orient est, par essence^ un solo et un

gpectacle.

La femme danse seule et ne danse pas pour son

plaisir. Elle n'est que l'esclave obéissante dont la

lâche est de réveiller les désirs du maître. Sa danse

n'est qu'une série d'attitudes lascives. Ce qu'elle Ira-
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duit, il serait impossible de le dire honnêtement. Ce

n'est, en réalité, qu'un chapitre de l'ars amatoria ou

de ce que l'empereur Domitien appelait du nom de

clinopalè^ une entre'e, un préambule, une exhortation

patiente aux vieux pachas fatigués. Elle est d'un

caractère éminemment privé et intime. Elle peut,

dans le cadre resserré et dans le demi-jour d'une

chambre mauresque, intéresser par la souplesse des

mouvements et par Tharmonie des lignes et des con-

tours un curieux, un voluptueux, un artiste. Dans

une baraque où tout le monde entre pour vingt sous,

elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens

vicieux, une excitation éhontée à la débauche.

Or, il est certain que nous n*avons pas besoin de

ces encouragements-là.

Sans doute, depuis un peu plus de deux siècles,

nous avons la danse des premiers sujets d'Opéra, qui

est, elle aussi, un solo et un spectacle. Mais quelle

différence! Cette danse-là n'exprime rien de déter-

miné. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui

n'éveille en nous que des idées de grâce, de douceur,

de légèreté surnaturelle. Un corps de femme qui

semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires de

la pesanteur n'apparaît plus comme un instrument

de volupté. Il est angélique à demi, tant on seul

qu'un esprit subtil, répandu dans toutes ses parties,

le gouverne harmonieusement, l'ennoblit et l'allège.

On dirait parfois une âme qui danse sous une forme
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visible, mais charnelle à peine. Rien n'ëtaît d^une

élégance plus chaste que la danse de M"* Beaugrand

— ou même de cette Gornalba pour qui Meilhac

éprouva un sentiment d*une spiritualité si pure qu'un

jour il commanda son portrait sans lui avoir jamais

adressé la parole.

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes,

ces jambes fuselées, intelligentes, capables de mille

mouvements divers. Les bestiales aimées dansent

ayec leur bassin, qui ne connaît qu'un mouvement,

toujours le même.

Notez qu'à cause de cela, le costume de nos dan-

seuses d'Opéra est exactement le contraire de celui

des aimées. Le tutu et la jupe forment un nuage blanc,

comme celui dont s'enveloppait la pudique Junon,

où disparaissent le ventre et la croupe, toute la par-

tie massive et brutale de ce « corps féminin qui tant

est tendre, poly, souëf, si prétieux t. Mais les peuples

jbscènes couvrent soigneusement la gorge et les

jambes de leurs danseuses, et découvrent le reste.

La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche,

est cependant déjà supérieure, moralement, à ces

danses ombilicales et solitaires de l'impur Orient.

L'homme y est mêlé et y joue son rôle. Cette danse

exprime donc un état de civilisation où la femme est

moins avilie, où elle est autre chose que la servante

des plaisirs de l'autre sexe. Il s'y déroule de petites

comédies d'amour, où la femme résiste, où il faut la



LES LEGS DE L'EXPOSITION 113

conquérir. C'est une danse, non plus de harem, mais

de place publique . Elle sort de l'ombre honteuse des

exercices secrets pour s'élever à la dignité relative

d'un jeu de théâtre, d'un divertissement scénique.

Certes elle n'est pas chaste, et toute la fureur d'un

sang chauffé par le soleil y éclate brutalement. Mais

la provocation à ce qu'on n'ose dire y est moins

directe. Elle laisse au spectateur les yeux et Tespril

assez libres pour goûter un plaisir d'art. C'est une

oaristys d'une allure un peu violente, voilà tout.

Notre vraie danse à nous (valse, quadrille, et

j'ajoute nos danses historiques et toutes celles de

nos provinces) est toujours un duo, et n'est un

spectacle que par rencontre, jamais par destina-

tion.

Ces deux tableaux : une aimée qui tortille ses

hanches pour distraire un homme à turban étendu

sur des tapis, — et un couple de valseurs où la

femme est enlacée par l'homme et tourne en s'ap-

puyant sur lui, — sont deux symboles des plus

instructifs. Ils traduisent aux yeux, avec une clarté

saisissante, les rapports sociaux des deux sexes

dansTOrient et dans l'Occident. Nous dansons, nous,

avec nos femmes, et pour nous amuser. Et, jusque

dans ce frivole divertissement, l'homme traite la

femme comme une égale et comme une associée. L'at-

titude de l'un et de l'autre y répond exactementàleurs

fonctions respectives dans les sociétés occidentales,

LES CONTEMPORAINS. — 5' SÉRIB. S
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elle, pliante, à demi blottie, se prêtant avec une

soumission volontaire aux mouvements qu'il im-

prime ; lui, plus ferme sur ses jarrets, la tête plus

droite, commandant et dirigeant les évolutions,

enfermant sa compagne dans une étreinte qui à la

fois la détient et la défend, et, là comme au foyer,

jouant son rôle de protecteur respectueux et tendre.

Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont

des réunions. Le triste solo de la danse orientale

raconte la séquestration de la femme, la jalousie

du maître, l'isolement des sexes. Mais nos bals tra-

duisent notre profond instinct de sociabilité. Même,

la plupart de nos vieilles danses, la pavane, la cha-

cône, n'étaient qu'un ingénieux enchaînement de

saints, de révérences, de gestes galants et courtois,

et ne faisaient guère qu'ajouter un rythme et une

cadence au cérémonial compliqué de la politesse

d'autrefois.

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si

uous dansions bien, ce serait charmant.

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse?

Allez sur le boulevard extérieur, dans un éden que

siguale aux passants un moulin lumineux aux ailes

de pourpre flamboyante : vous y verrez valser une

aimable fille dont le sobriquet exprime un appétit

sans mesure , et un homme d'aspect sévère qui

porte le même nom que le frère infortuné de Mar-

guerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne.
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que dis-je ? elle tourbillonne autour de lui ave*^

une rapidité si vertigineuse — et si aisée ; il la sou-

tient, il la guide, dans un caprice de pas sans cesse

rompus et entre-croisés, avec une si impeccable

sûreté ; l'harmonie de leurs mouvements est si par-

faite que, si vous espérez jamais voir une grâce plus

précise unie à une force plus souple... inutile de

chercher, vous ne trouverez pas.

Et, vraiment, cela purifie l'air, que souillent, ài

côté, les Zétulbés et les Sélikas.

Le quadrille même, dansé par notre étoile fau-

bourienne et par son compagnon, a une gaieté, un

entrain, une gentillesse pas très distinguée, mais si

bon enfant ! Les jambes fines que moule la soie

noire, dardées au plafond dans un enragé mouve-

ment de balancier, parmi l'envolement neigeux des

jupons, ont l'air si spirituelles et si contentes !

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la

décence du cancan.

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites

danseuses montmartroises.

Une d'elles a eu l'autre soir un bien beau cri de

piété filiale

.

— Dans quels termes es-tu maintenant avec

Fuite-de-gaz ? lui demandait-on.

Elle qualifia durement son ancienne amie et

ajouta :

— Elle a eu le toupet de faire écrire par un jour-
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naliste de quatre sous qu'elle était de bonne famille

et qu*elle avait été institutrice... oh 1 la la !... et que,

moi, ma mère m'avait vendue à treize ans !

Puis, avec l'accent d*une généreuse indignation :

— Ça n'est pas vrai ! Maman était une honnête

femme. A preuve, qu'elle m'a mise trois fois dans

une maison de correction pour m'empêcherde faire

la noce !

Quand les aimées auront de ces mots-là...



LE THEATRE ANNAMITE

Ils sont hideux.

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifesta-

tions de la bestialité humaine. J'ai vu, dans les caba-

rets de grande route, des gaietés de roulier», et, dans

les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres.

J'ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans

l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres

coupées de cris inhumains. J'ai vu les Aïssaouas,

pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures

très longues, secouer leurs têtes comme des loques

au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamen-

tables... Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces

cris étadent doux et berceurs comme le bruissement

des feuilles, comparés aux cris et aux têtes des acteurs

du théâtre annamite.

Car ils sont hideux.

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un

mot. Et ceux qui vous disent qu^ils y ont compris

quelque chose se vantent impudemment. Et voici ce
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que ron voit. Un affreux magot, la face striée de des-

sins bizarres, une barbe comme une queue de cheval.

Puis un paquet, qui doit être une f mmejaface peinte

en rouge, un rouge indéfinissable, un rouge faux,

un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide,

aux dents gâtées, s'ouvre comme une fente d'ulcère.

Un autre magot, non moins férocement peinturluré,

avec des boules en cuivre collées sur les yeux, et je

ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler à une

naine enceinte. Ce magot sautèle d'une patte sur

l'autre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur

les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent

être drôles ; en chair et en os, elles font mal à voir,

horriblement mal.

Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n'ex-

priment que deux sentiments, sans plus : une colère

méchante ou une douleur féroce. Je n'ai jamais rien

entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi impi-

toyablement strident que ces cris. Et quelle musi-

que ! Le charivari le plus discordant de rapins en

délire semblerait, auprès de cela, une harmonie

céleste.

De grands coups sur des morceaux de dois ou sur

des pots ; une espèce de flûte dont le son vous entre

dans l'oreille comme un vilebrequin. Musique de

tortionnaires, faite pour accompagner l'agonie des

prisonniers à qui Ton a enfoncé des roseaux pointus

sous les ongles, ou dont on a introduit la tète dans

une cage hermétiquement close, laquelle contient un
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rat, — un joli rat aux dents pointues pour vous gri-

gnoter les lèvres, le nez, les yeux, lentement, avec

des pauses...

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur

"vraiment douloureuse, c'est qu'ils ne sont pas seule-

ment affreux, ils sont grotesques. J'aime mieux les

nègres les plus dégradés de l'Afrique la plus reculée.

Ah I les Zoulous me sont maintenant doux à voir, et

je baiserais les Achantis sur la bouche ! Ceux-là du

moins ne sont que des brutes ; ils ne sont pas ridi-

cules. Mais il y a, chez ces hommes jaunes, quelque

chose qui serait risible si leur vue ne serrait le cœur

et n'emplissait les yeux d'épouvante . Etant des ma-
gots qui vivent, ils sont beaucoup plus laids que des

brutes, et plus inquiétants. Même la petitesse surpre-

nante de leurs mains devîent un sujet de dégoût et

d'efiFroi. Elle les fait ressembler à des pattes de lézard.

Elle donne la sensation de bêtes incomplètes, ratées.

On dirait des mains qui sont en train de repousser,

comme les pattes des crustacés, et qui n*ont pas en-

core atteint leur entier développement. Elles achè-

vent, ces déhcates mains, de donner à ces immondes

créatures un aspect de monstres.

Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au

temps où nous sommes ; l'idée et le respect de cette

vieille « couleur locale » chère aux romantiques ont

pénétré dans tant de cervelles, même bourgeoises,

que beaucoup de badauds s'extasient sur le pittores-

que de ces monstres, et particulièrement sur la ri-
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chess© de leurs costumes. Oui, ils sont couverts de

lourds tissus chatoyants et dont l'éclat accroche les

yeux, bon gré mal gré. Et là-dessus, on va répétant

que ces peuples de rExtrème-Orient sont de délicieux

et hardis coloristes. Mais la vérité, c'est qu'ils assem-

blent le§ couleurs au hasard, absolument au hasard,

et que ces assemblages, où Tintelligence et le choix

ne sont pour rien, peuvent quelquefois, par rencontre,

former des harmonies plaisantes et singulières —
surtout quand le temps a fané les étoffes et adouci

les teintes. . . Les appellerai-je pour cela des artistes ?

Jamais de la vie I Ils m'ont trop fait souffrir.

Ah I l'abominable cauchemar 1 Je revois toujours

la bouche grande ouverte de celui qui portait sur ses

yeux des boules de cuivre avec une fente de grelot ou

de tirelire ; et j'entends le cri mauvais, indéfinissable,

le cri de xylophone exaspéré qui jaillissait entre ces

deux rangées de dents noires, comme d'une bouche

de poisson... Je n'ai jamais senti un plus vaste, un

plus infranchissable abîme entre une autre créature

et moi. — Ça, mes frères? Mais je suis bien plutôt le

frère de mon chien ! Il y a entre mon chien et moi

beaucoup de sentiments communs et de commence-

ments de pensées communes. Mon chien a des

yeux intelligents et bons, et quand d'aventure il

hurle à la lune, c'est sans doute assez désagréable à

entendre, mais il y a encore je ne sais quoi d'humain

dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement

triste. Celui des Annamites n'est pas même triste ;
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impossible d'y attacher un sens : il est affreux et

mnomable
;
je ne sais rien de plus.

J*ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire au-

cune pensée bienveillante ; la race noire, qu'on dit

moins intelligente, me paraît beaucoup plus proche

de moi. Le rire innocent et cordial des bons nègres,

les jaunes ne Pont point. C'est bien une autre huma-
nité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la

profonde répulsion, mêlée de terreur, qu'ils me font

éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué ceux de

Tautre jour si j'avais pu ; mais j'en ai eu l'idée. Oui,

les tuer — sans douleur : car je serais malgré tout

sensible à leur souffrance ; à leur mort, non.

Je sais bien les objections qu'on peut me faire.

Tous ne sont pas pareils à ces bêtes odieuses et bur-

lesques qu'on nous a montrées, et je « généralise »

avec une hâte de femme ou d'enfant. Soit ! Mais un

peuple dont c'est là le théâtre et qui se délecte à ces

représentations... non, là, vraiment, je n'ai aucun

désir de le connaître, aucun. Je prolongerais, si je

pouvais, la muraille de Chine, et j'en doublerais la

hauteur et l'épaisseur pour n'être plus jamais exposé

à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme

pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire

angoisse.

On me dira : « Mais, monsieur , oubliez-vous

que nous vivons au siècle de la critique et de l'his-

toire? Il faut élargir son cerveau, afin de toux

comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste-
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ment à une première impression physique. Gela est

tout à fait puéril et indigne d'un esprit sérieux.

Vous retardez d'un siècle et demi. Vous seriez de

force à dire encore : « Comment peut-on être

Persan ? »

Oui, je sais, il y a comme cela des gens qui se

sont donné pour tâche d'expliquer, et, par suite,

d^aimer toutes les manifestations, quelles qu'elles

soient, de la vie et de l'art humain à travers les pays

et les âges. Us me refuseront carrément l'esprit phi-

losophique et le sens de l'histoire. Ça m'est parfai-

tement égal. J'en ai assez de cherchera tout goûter

de par le monde 1 Je ne veux plus aimer que ce qui

me donne du plaisir.Qu'est-ce que cela me fait de n^a-

voir perçu, dans mes jours passagers, qu'une infime

parcelle de l'univers? Celle qu'on peut atteindre sera

toujours infime. Que j'aie connu et embrassé de

ma sympathie la planète entière, ou seulement une

portion de l'humanité et un petit morceau du sol,

cela n'est-il pas exactement la même chose, en

comparaison de cet infini de temps et d'espace qui

échappe à nos prises 7

Alors?...

Je demande peu. Je demande, quand mon cœur

se soulève de dégoût, de pouvoir résister à l'exo-

tisme sans être méprisé de mes contemporains, psy-

chologues, impressionnistes ou simples snobs. Voilà

tout. Je le (Ion anJe, mais je ne l'obtiendrai pas.
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Il est en ce moment, selon toute apparence, lô

plus puissant souverain de l'Europe.

D'autre part, il semble bien qu'il soit, de tous les

empereurs et de tous les rois qui nous restent,

celui quia le plus nettement conscience de sa mis-

sion providentielle, celui qui a la conception la plus

mystique de son devoir de pasteur des peuples.

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit

décidé à les remplir tous, et jusqu'au bout, et qu'il

soit, entre les souverains, le plus énergique, le plus

actif— ou le plus agité.

Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont,

je crois, rien de téméraire, et si vous essayez d'en

tirer les conséquences bravement, naïvement et

dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-même
surpris du rêve que vous édifierez peu à peu et

comme malgré vous.

Naguère encore, il ne se mêlait, et pour cause,
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que fort peu de sympathie, même intellectuelle,

aux sentiments que nous inspirait le nouvel Empe-
reur. On disait qu'il n'avait pas été un fils tendre

;

qu'il aimait la guerre pour elle-même
; que son

idéal de vie ne dépassait point celui des chefs mili-

taires du haut moyen âge, et que neus devions nous

féliciter que le chancelier fût là pour le contenir. Il

ne cachait point sa haine de la France et des choses

françaises ; il proscrivait de sa table les mets et les

vins de notre pays et pourchassait notre langue jus-

que dans les menus de ses dîners. Il lui est encore

arrivé ces jours-ci, ayant des Français pour hôtes,

de porter un toast où il célébrait Waterloo et glori-

fiait Blûcher. Il est évidemment très nerveux, sen-

sible à l'excès ; il ades impressions rapides et vives,

auxquelles il ne sait pas toujours résister.

Mais cette impressionnabilité ne paraît pas

exclure chez lui la ténacité, les desseins opiniâtres.

Il est incontestablement original. Il force l'atten-

tion. Depuis qu'il est sur le trône, nous nous som-

mes plus passionnément occupés de lui que de nos

cabotins les plus illustres. Ce jeune Empereur a

déjà fait un certain nombre de choses extrêmement

curieuses.

Il a commencé par aller visiter, à la file, ses cou-

sins les empereurs et les rois (jusqu'au Grand

Turc, qui n'y a rien compris ), comme s'il sentait

qu'au temps où nous sommes, les souverains que la
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démocratie n'a pas encore emportés ont des choses

graves à se dire, des questions solennelles à débat-

tre, une sorte d'examen de conscience royal à faire

ensemble.

Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou

même visiblement ennuyés. Ce jeune homme ne

pouvait-il pas les laisser tranquilles? A quoi bon

tant d'agitation ? Constitutionnels ou absolus, le

plus avantageux pour les souverains est de ne pas

bouger et de se montrer le moins possible. Quant au

vieil équilibre européen, encore que rompu, on

Tétaye au jour le jour, tant bien que mal. Le chan-

celier y a pourvu, et cela durera ce que cela pourra.

Le reste est de peu d'importance. Les peuples? qui

s'en soucie ? Le seul que les rois aient à redouter

a été réduit à Timpuissance voilà vingt ans, et il

achève de consumer ses forces en faisant chez lui

l'expérience de la démocratie.

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté,

songeait : « Mais ils ne comprennent pas I Ils ne

comprennent rien I Non, non, il n'est pas possible

que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit

d'être de la triple alliance ou de n'en pas être.

Sûrement, il y a autre chose. .. »

Le second acte original du jeune Empereur, c'a

été de briser l'homme qui représentait sans doute,

en Allemagne, la politique nationale, mais aussi la

vieille politique, celle des Richelieu, des Frédéric,
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des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup

plus longtemps que les conditions historiques qui la

justifiaient, la politique du temps oïl les groupes

humains étaient imparfaitement constitués, où les

patries étaient multiples et incertaines, où les peu-

ples pouvaient encore être considérés comme des

fiefs et des héritages, où les guerres étaient guerres

de princes et non de peuples.

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire,

prolongateur des haines, pacificateur sur ses vieux

jours, mais pacificateur par la crainte et la compres-

sion, qui eût dit que le jeune Empereur, jadis son

élève favori, oserait y toucher ? Il l'a osé pourtant.

Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et,

sans le vouloir, plaisamment, en l'accablant de

respects et d'honneurs... Et comme l'autre n'a pas

su cacher son dépit ni son élonnement furibond,

nous devons à Guillaume II une des meilleures

scènes tragi-comiques de toute l'histoire moderne.

Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému
de la chute de l'homme à qui il doit tout, — préci-

sément parce qu'il lui doit trop, surtout parce qu'il

lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et peut-être

enfin parce qu'il sent confusément que ce grand

homme est l'homme du passé.

Le troisième acte singulier de Guillaume II, ce

sont les rescrits pour la convocation d'une Confé-

rence ouvrière.
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Ce qu'un gouvernement démocratique hésiterait à

fadre (peut-être parce qu'il ne serait pas assez sûr de

pouvoir limiter les conséquences d'un essai de cette

espèce) ; ce que n^avait pas osé chez nous un César

aux tendances socialistes, issu du suffrage universel,

ill'a fait, lui, Empereur de droit divin.

Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été

qu'une cérémonie
;
qu'elle aura peu de résultats, ou

que, si elle en doit avoir, ils seront indirects et inat-

tendus ; je sais bien que les membres de la Confé-

rence, surpris et gênés de se trouver ensemble, se

borneront à constater que le sort des ouvriers est

digne d'intérêt, qu'il ne faut pas faire travailler les

enfants de cinq ans, qu'il est excellent de se reposer

le dimanche, et autres vérités de cette force.

Qu'importe ? le fait d'avoir convoqué cette réunion

probablement inutile n'en est pas moins significatif.

Je ne crois pas qu'un prince ait jamais affirmé

plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs,

celui auquel les princes pensent générsdement le

moins.

Et^ ce qui est tout à fait remarquable, c'est que,

cherchant les moyens de remplir sa mission de chef

absolu d'un grand peuple, l'Empereur a appelé à ses

conseils des républicains de France, dont un jacobin

et un anarchiste.

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas alle-

mand, mais purement humain, comparable, dans son

essence, aux actes de la Révolution française.
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Que se passe-t-ïl donc dans l'âme du jeune Em-
pereur?

Qu'il m'apparaît différent de la plupart des autres

rois 1 Ceux-là ne sont, en somme, que des bourgeois

qui ont une belle position et qui s'y tiennent. Ils ne

croient plus à leur droit divin. Ils sentent que leur

pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, à cause de

cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs de-

voirs ; ils ne s*en reconnaissent d'autres que ceux de

très hauts fonctionnaires.

Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit

sous l'œil de Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu.

Il se sent responsable (dans quelle mesure? il l'ignore

et cela Teffraie d'autant plus), il se sent réellement

responsable du sort matériel et moral des millions

d'hommes que Dieu lui a confiés ; il sent qu'il est

leur maître pour leur bien, pour le bien de tous, et

particulièrement des plus humbles. Il sent qu'il a

envers eux des devoirs, non seulement de protection

contre l'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de

justice et de charité. Sa royauté lui semble un sacer-

doce. Bref, il est dans un état d'esprit auquel, depuis

des siècles, les souverains sont restés à peu près

étrangers, et qui n'a guère été connu, dans sa pléni-

tude,que de certains princes religieux du moyen âge.

Or, — et nous entrons ici dans le rêve, — que

pourrait-on attendre aujourd'hui d'un monarque

absolu qui, un siècle après la Révolution, aurait, au

fond, la même notion du pouvoir royal et le même
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genre de sérieux et de bonne volonté que les rois-

prêtres de jadis, qu'un Philippe-Auguste, un Louis IX

ou un Charles V, et qui, jeté dans un monde totale-

ment différent du leur, joindrait à cela les lumières

auxquelles est parvenue, depuis ces grands princes,

la conscience de l'humanité ?

Il ne serait pas déraisonnable d'attendre beaucoup

d'une âme ainsi constituée. Et qui sak ? Un auto-

crate pénétré des idées que j'ai dites serait peut-être

plus puissant pour l'établissement de la justice et

pour l'amélioration de la condition humaine qu'un

gouvernement démocratique.

Quand ce désir de justice et de charité s'est em-

paré d'un cœur profondément sincère et pur, on ne lui

fait pas sa part. Ah ! que je voudrais que cet Empe-

reur eût le coBur pur, sincère, héroïque, qu'il l'eût

jusqu'à Toubli des préjugés de sa situation et de sa

race et jusqu'au sacrifice complet de sa personne,

s'il le fallait ! Ah ! combien je souhaite Timpossible !

Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas

mais dont il semble pourtant que le petit-fils de

Guillaume I** nous offre quelques traits ?

Il y a, pour le moins, deux choses que 4es bonnes

âmes de tous les pays, — et aussi, j'en suis sûr, du

pays d'Allemagne, — trouveraient toutes naturelles

et toutes simples, mais dont les politiques, je ne

l'ignore pas, déclareraient l'entreprise impossible et

absurde, bien que ces fortes têtes n'en apportent

X&S CONT£UPORÀINS> — 5* SÊRiS. 9
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d'autres preuves que leurs affirmations et leur

chétive expérience.

Il est monstrueux que des millions d'hommes pas-

sent dans les casernes les plus vivaces années de leur

jeunesse, de façon qu'en additionnant ce qu'ils coû-

tent et ce qu'ils pourraient produire, on constate une

perte annuelle de dix milliards pour le bien-être de

la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos

rêves méditerait le désarmement de tous les Etats

de l'Europe ; et comme il serait sincère, comme il

serait assez fort pour le proposer et même pour le

commencer, on le croirait.

Un autre acte, bien entendu, serait lié à celui-là.

Nous observons loyalement le traité signé par nous
;

mais le juger irrévisable serait au-dessus de nos

forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions pas le droit.

Un attentat a été commis il y a vingt ans contre la

plus chère liberté de près d'un million d'hommes. Le

doux et pieux autocrate que je me figure rendrait à

ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur indépen-

dance. Il considérerait que, si des iniquités ont été

commises contre ses pères il y a quatre-vingts ans,

Dieu ne permet plus d'en tirer vengeance, justement

parce que l'humanité a quatre-vingts ans de plus, cl

que, du reste, les événements les avaient déjà répa-

rées.

Sans doute, ma naïveté excitera le sourire des

politiques. Cet invraisemblable Empereur devrait

vaincre une telle masse de préjugés traditionnel* et
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de mauvais sentiments, le'gitimes en apparence et

même honorables, et si enracine's chez lui et chez une

partie de son peuple ; il devrait, pour faire cette

chose inouïe, sortir si complètement de lui-même,

qu'assurément il ne la fera point. Mais, s'il la faisait,

il pourrait se glorifier d'avoir été, moralement, le

plus grand des pasteurs d'hommes, d'avoir accom-

pli un acte prodigieusement méritoire et original, et

d'avoir, le premier de tous, rompu avec la vieille po-

litique égoïste et inauguré les temps nouveaux...

Notez que si une âme droite, simple et bonne, qui

ne serait point de race royale, qui ne serait retenue

ni par Téducation ni par la tradition, si un véritable

enfant de Dieu se trouvait subitement, coniJQQe dans

les contes, élevé sur le premier trône de l'Europe,

toutes ces choses extraordinaires et folles, il les ferait^

du premier coup, avec sérénité.

Cela n'arrivera donc jamais, jamais ?

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde.

Aura-t-ii assez de foi et de vertu pour l'oser ?

Vous voyez bien quecene sont laque ^ rêveries. »





LE TERMITE

C'est le titre d*un roman très distingué et infi-

niment laborieux, torturé et torturant, de ce mahdi-

romancier qui a nom J.-H. Rosny. Ce roman nous

raconte les ge'sines litte'raires, les pénibles amours

et les coliques néphrétiques du jeune Noël Servaise,

écriYain naturaliste de son état.

Si j'ai bien compris, le « termite » qui ronge

Noël Servaise, c'est la recherche du « document »,

du petit fait bas, insignifiant, méprisable. A moins

que les « termites » ne soient les personnages

mêmes des récits de Servaise. Car on peut hésiter

entre les deux interprétations, comme vous le

verrez par ces deux passages qui vous doqneront

une idée de la manière de M. Rosny :

« Aussi, en Servaise, comme un clou formidable,

perpétuelle, obsessionnelle, grandit ridée de la note,

la vie prise telle quelle, la vérité de la vision, de

l'ouïe- et de l'événement respecté en idole ; le tour-

ment de se supprimer la réflexion et la transforma-
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tion ; la recherche d'un absolu documentaire »,

etc.. (page 35).

Ou bien :

« .... Par là, les termites de son œuvre, les gri-

sailles de leurs évolutions se teintaient d'âpres

épithètes, se trempaient de la vibration d'art, se

disposaient en amertumes graduées, en états d'âme

vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un

cerveau impressif, colorés d'une désespérance gla-

ciale comme une bise, coupante comme un gré-

sil... » (page 41).

Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise,

le fait est qu'il est rongé, grignoté, lentement

dévoré, et quMl souffre et qu'il se tord et qu'il a Tair

d'un supplicié, d^un supplicié qui mord et qu'il ne

ferait pas bon plaindre de trop près.

Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les

affres de l'écriture, je songeais (étendant ainsi la

signification du livre de M. Rosny) :

— Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est

pas seulement le termite du document naturaliste :

c'est proprement le mal littéraire.

Ce mal est peut-être éternel dans son essence.

Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui

amusaient les longues mangeries des âges primitifs,

depuis les trouvères à l'âme superficielle et enfarv-

tine, depuis les écrivains du dix-septième et du dix-
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huitième siècle, même depuis les romantiques et

les parnassiens, ce mal a fait chez nous d'étranges

et effroyables progrès.

Les causes ? On en voit tout de suite deux prin-

cipales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature

qui rend l'invention plus difficile en effet, plus

inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d'une

certaine excitation maladive des nerfs, une des con-

ditions de « l'écriture artiste».

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucra-

tive de nos jours qu'elle ne l'a jamais été, apparaît

de plus en plus comme une profession à laquelle

il est avantageux de se vouer exclusivement : et de

là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains,

un pullulement prodigieux, une concurrence âpre,

amère, enragée.

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un

honnête homme qui faisait des livres, et qui, le reste

du temps, vivait comme les autres hommes ; et cela

d'autant mieux qu'il avait besoin, pour réussir, de

se mêler à la société polie de son temps, et de se

distinguer d'elle le moins possible. ,

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment

réellement une nouvelle variété de la race humaine.

Je les vois marqués d'un pli professionnel plus

spécial encore que celui des innocents Trissotins

de jadis, — bien plus profond que celui des prêtres,
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des magistrats , des soldats ou des comédiens

,

— et beaucoup plus redoutable et plus déplai-

sant.

A vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et

ne les lâche plus.Ils commencent par croire, — d'une

foi étroite et furieuse de fanatiques, — première-

ment, que la littérature est la plus noble des

occupations humaines et la seule convenable à

leur génie
;
que les autres métiers, la culture de la

terre, l'industrie, les sciences et l'histoire, la poli-

tique et le gouvernement des hommes sont de bas

emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits

médiocres ; et, secondement,que c'est eux, au fond,

qui ont inventé la littérature.

Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux,

même à un. Ils renchérissent douloureusement sur

des formes littéraires déjà outrées : ils sont plus

naturalistes que Zola, plus impressionnistes que

les Goncourt, plus mystico-macabresque Baudelaire

ou Barbey d'Aurevilly ; ils inventent le symbolisme,

l'instrumentisme, le décadentlsme et la kabbale ;

les plus modestes et les plus lucides croient avoir

découvert la psychologie, et ils en ont plein la

bouche. Ils se tortillent pour dire des choses

inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances

de sensation et de sentiment qui, si on les presse,

s'évanouissent comme des rêves de fiévreux ou se

ramènent à des impressions toutes simples et notées
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depuis des siècles, ils font de la langue française un

je ne sais quoi qui n'a plus de nom.

Ils considèrent le monde extérieur en malades, en

hallucinés, d'un œil qui le déforme et le trouble.

Les rues de Paris suscitent dans Tesprit de Servaise

des visions apocalyptiques, terribles par un je ne

sais quoi qu'il ne peut exprimer— qu'il n'exprimera

jamais — parce que ce je ne sais quoi n'est rien.

Il lui arrive quelque chose de fort simple : il est ;\

la campagne ; le printemps lui fait aimer une femme,

et son amour lui fait trouver la nature plus belle.

Nous connaissons cela. Mais Servaise, lui,n'en revient

pas : cette aventure si unie se transforme en un

drame physiologique, sentimental et intellectuel,

plein de stupéfaction et de mystère, et qui ne se

peut traduire à moins de soixante pages ténébreuses

et convulsionnées.

Certes, nos pères n^écrivaient pas sans peine.

Sauf, peut-être, à l'origine des civilisations, la com-

position littéraire a toujours été un assez rude tra

vail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux de son

espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans

trêve, avec des tensions de muscles, des vibrations

de nerfs, des halètements, des syncopes, des courba-

tures...

Dans l'Œuvre, de Zola, l'artiste ressemblait déjà

à un damné de Michel-Ange. Moins sanguins, plus

chétifs, plus déprimés, plus nerveux, Servaise et
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ses pareils font songer à des damnés de Callot.

Je prends absolument au hasard, dans le livre de

M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous pei-

gnent les labeurs de Servaise :

ce ... Les soirs de lampe, les rudes soirs où la

volonté terrible l'entraînait au jeu des phrases, les

sorties où les œuvres grouillaient dans son crâne

comme l'obsession dans l'âme d'un fou... »

« ... Dans le désarroi idéen, c'est à ce mot a tra-

vail » que Servaise toujours revenait, comme à la

divinité mystérieuse, à Tentéléchie dont l'adoration

l'avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise

du fatal y dominait avec l'image de pauvres chevaux

qui a travaillent », de laboureurs qui « travaillent »,

de mineurs qui « travaillent », d'une foule humble

et immense à qui les sueurs et les supplices à peine

donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et

des joies confuses de reproducteur. »

a ... Comme une pluie d'automne, comme un fir-

mament lourd et sans nuances, comme une lande

stérile, les pages lui pleurèrent sur l'âme et la ra-

cornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta

dans une morosité végétative , où les idées se

tissaient lentes ainsi que des feuilles , moites

de larmes intimes, tremblantes d'infinies angois-

ses... »

Ah 1 le malheureux 1 le malheureux 1

Et tout cela, pourquoi ? Pour donner au monde

un roman naturaliste de plus, et, notamment, pour



LE TERMITE 139

décrire les sensations d'un infirme qui regarde pas-

ser les gens à travers une lucarne.

Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous

étions respectueux des maîtres. Nous aimions naïve-

ment les grands classiques ; nous aimions Lamar-

tine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan.

Même d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou

Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque

considération.

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus

tranchant, plus prompt au dénigrement que Ser-

vaise et ses émules. Ces jeunes gens ont des dé-

dains aussi inattendus que leurs admirations, et

celles-ci sont aussi rares que ceux-là sont étendus,

et aussi agressives qu'ils sont écrasants. Ce sont

moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et

méconnaissent tout ce qui ne leur ressemble pas.

Eux qui ne savent rien, qui n'ont même, le plus

souvent, aucune connaissance historique de la

langue (et il y parait à la barbarie de leur syntaxe

et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des

mépris imbéciles et entêtés pour les plus beaux

génies et pour les plus incontestables talents, dès

quHls ont reconnu ces dons abominables : le bon

sens, une vision lucide des choses et l'aisance à la

traduire. Lisez là-dessus, pour vous édifier^ la plu-

part des jeunes revues littéraires : elles suent le

pédantisme le plus acre et la plus sotte intolérance.



140 LES CONTEMPORAINS

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou
même étrangement incommode. Ils sont déconcer-

tants. On est sûr que, quoi qu'on leur dise, ils vous

prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour

leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un
thug e'trangleur.

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux,

fermés. Les réunions d'hommes de lettres furent

charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes

gens, même leurs conversations autour des bocks,

sont lugubres. Ces infortunés ne parlent que de

littérature. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs

propos avec une exactitude cruelle. lisse rassem-

blent pour déchirer les absents pendant la première

heure et pour se déchirer entre eux le reste du

temps, — en phrases brèves, bizarres, violentes et

obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres.

« ... Silence. L'atmosphère est fausse, craintive. »

Au fond, ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble.

« ... Bah ! répondit Jouveroy, je neme plais qu'avec

les gens qui s'embêtent. »

La Bruyère dit en parlant de certains financiers :

« De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni ci-

toyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils

ont de Targent. »

Je (lirais volontiers des pareils de Servaise : « Ils

ne sont ni chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni pa-

rents, ni peut-être des hommes : ce sont des litté-

rateurs, — chacun d'une religion littéraire distincte
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à laquelle il est seul à croire, et qu'il est seul à

comprendre, — quand il la comprend ».

J'exagère ? Oh I à peine. Il fallait bien forcer un

peu les traits pour vous rendre mieux reconnais-

sable ce monstre : le jeune homme de lettres en

cette fin de siècle. S'ils n'en sont peut-être pas tout

à fait là, c'est là qu'ils vont. Il y en a toujours bien

un sur deux qui est fait sur ce modèle ; et c'est fort

inquiétant.

11 y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers

de lArt poétique :

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,

Des vulgaires esprits malignes frénésies.

Un sublime écrivain n'en peut être infesté
;

C'est un vice qui suit la médiocrité...

Et encore :

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi.
Cultivez vos amis, soyez homme de foi.

C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre,

Il faut savoir encore et converser et vivre.

vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens ?

Et quelle horrible vanité, de sacrifier la vie même
et tout ce qui lui donne son prix véritable à d'inu-

tiles et inintelligibles transcriptions de la vie l





LES DERNIERS ROIS

« ... Après avoir écouté les six roîs qui étaient

venus passer le carnaval à Venise, Candide remar-

qua un septième personnage qui soupait à uine table

voisine et qui faisait assez grande chère. C'était un

vieillard à l'air noble et affable, et qui portait une

large barbe étalée sur sa poitrine.

« Candide s'approcha de lui avec politesse et lui

dit:

« — Veuillez m'excuser si ma question est indis-

crète. Mais seriez-vous d'aventure, comme ces six

messieurs, un roi exilé de ses Etats ?

« — Non pas un roi, mais un empereur, répondit

le vieillard.

« — Gela ne me surprend point après tout ce

que j'ai vu aujourd'hui, dit Candide. Mais ce qui

m'étonne, c'est que*:vous ayez su garder, dans une

telle adversité, cet air de contentement qui paraît

sur votre visage.

« «— Je tenais peu au trône, reprit le respectable
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étranger; et, d'ailleurs, mes sujets m'ont dépos-

sédé avec les plus grands égards. C'est au Brésil que

je régnais. Mais je dois confesser que je résidais peu

dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire de

longs séjours à Pari», dans cette capitale des sciences

et des arts, où la vie est si douce et si noblement oc-

cupée, et oÎL j'ai des amis excellents. J'y étais tou-

jours fort bien reçu ; et j'ai plaisir à vous apprendre

(pardonnez-moi cette innocente vanité) que je suis

membre d'uïie des Compagnies savantes établies

jadis par le roi Louis XIV.

« Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travail-

lais de mon mieux au bonheur de mes sujets, et je

tâchais de les faire profiter de ce que j'avais appris

au cours de mes voyages. Mais j'y apportais sans

doute trop de zèle, et je vois bien maintenant que

je me rendais importun à mes ministres et à mon
peuple en m'occupant trop minutieusement des

affaires publiques, après les avoir trop longtemps

négligées. Né sensible, j'abolis dans mon empire

l'esclavage, qui est une des hontes du genre humain.

Mais, pour avoir accompli trop brusquement ce

grand acte de justice, je mis dans l'embarras beau-

coup de propriétaires ; et la plupart des esclaves

affranchis ne surent que fair« de leur liberté ino-

pinée. Ce que j'avais de vertu se retournait contre

moi. Je m'appliquais tant à me conduire en citoyen

que je faisais paraître inutile l'institution monar-

chique.
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c Enfin, j*avais une fille et un gendre. Mon gendre,

qui avait des talents pour les affaires, cherchait

toutes les occasions de les appliquer. Il avait plu-

tôt les qualités d'un habile marchand que les vertus

d'un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais

tendrement, avait le tort de donner dans une dévo-

tion outrée ; et cela n'était point pour plaire à un

peuple jeune et généreux, qui commence à s'affran-

chir de la superstition et chez qui les lumières de la

philosophie se répandent de jour en jour.

a J'appartiens, du reste, à une famille qui, depuis

quelque temps, montre de merveilleux talents pour

perdre les trônes et une singulière inaptitude à les

reconquérir.

« Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son es-

time et son respectj s'était lentement détournée de

moi et des miens. La révolution était inévitable. Il

n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie de l'armée

contre un ministre impopulaire a décidé de tout.

Je dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils

f ntaient que tout cela n'était point ma faute, que

je comprenais moi-même leurs raisons et que je

ne leur gardais pas rancune. Jamais révolution n'a

été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d'au-

tre. Ces messieurs m'ont embarqué, avec beaucoup

de politesse, dans un navire très confortable. Tout

s'est passé avec une extrême cordialité. Ils ont abso-

lument tenu à me laisser ma liste civile, qui est de

deux millions.

LKS COî<TEMl'ORA.INS. — 5« SÉRIE. 10
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« Nous avions tous les larmes aux yeux en nous

séparant ; et, si j'avais voulu profiter de Tattendris-

sement général, peut-être serais-je encore à Rio-

Janeiro. Mais ma situation y serait précaire. La
condition de simple particulier convient mreux à

mes goûts. Puis, j'aime les voyages. Je quitte Ve-

nise demain matin et serai à Paris dans huit jours.

« Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais

trouvé une bien douce dans une nouvelle faveur

que le gouvernement de la France vient de m'ac-

corder. Le jour même où je perdais ma couronne,

M. le président Garnot m'offrait les palmes d'officier

de l'Instruction publique. Gela m'a fait grand plai-

sir. Le sage se contente de peu.

€ Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment

où il parlait des deux millions de sa liste civile, les

six autres rois détrônés s'étaient approchés de lui

d'un air de déférence... »

(Candide, appendice an chapitre xxvi.)

Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et

de la façon la plus piquante, une nouvelle espèce

de révolutions : celles où les peuples seront polis et

les monarques résignés. Une révolution ne sera

plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs

et le vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront

les coups de fusil.

Résignés, il semble bien déjà que la moitié des

souverains de l'Europe le seraient, à l'occasion, le
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plus aisément du monde. Il y a, chez beaucoup

d'entre eux, un désenchantement, une diminution

notable du plaisir de régner.

Beaucoup, déjà, affectent de vivre comme des

particuliers. On dirait que cela les gêne d'être à

part, qu'ils ont un désir inavoué de revenir à la vie

normale, que la solitude de leur majesté leur pèse,

qu'ils en ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pen-

sez-vous que S. A. le prince de Galles soit fort im-

patient de devenir roi d'Angleterre et empereur

des Indes ? Je soupçonne que cela le gênerait infi-

niment. Voilà quarante ans que ce prince philoso-

phe fait, autant dire, partie du tout-Paris. Il doit

tenir avant tout, étant un sage, à la liberté de ses

allées et venues. — Il y a trois semaines, deux ar-

chiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris,

chez un baron israélite, chez un coreligionnaire de

ceux que les moujiks même méprisent et quMls

massacrent encore quelquefois.

L'almanach de Gotha fréquentant familièrement

chez l'almanach du Golgotha, c'est là un grand signe.

Non seulement la plupart des princes vivent

comme nous (et s'ils gardent autour d'mix quelque

reste de cérémonial, c'est par nécessité ou par

devoir, et les pompes mystérieuses de la

cour de Louis XIV leur seraient à tous insup-

portables), mais ils sentent comme nous, ils ont

toutes nos maladies morales. Il y a une impératrice,
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la plus inquiète des femmes, dont la principale

ambition est d'être une parfaite écuyère, qui vit si

complètement à sa guise et de façon si fantasque

que, si elle était une bourgeoise de Paris, nous ne

verrions en elle qu'une très sympathique et très

originale a névrosée ». Il y a une reine charmante,

extraordinairement instruite, d'une intelligence

supérieure et d'une imagination puissante, qui, pou-

vant exercer le métier de reine, préfère celui

d'homme de lettres, recherche l'approbation de ses

« confrères » bourgeois et accepte avec joie et sim-

plicité, si même elle ne les sollicite, les récompenses

de l'Académie française. Il y a, tout proche de nous,

un roi morose, que ses sujets ne voient jamais, qui

ne songe qu'à faire des économies pour organiser

des voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au

renom de bon géographe.

... Et cependant l'ennui et l'inquiétude, et les

passions désordonnées qui naissent de ce malaise

de l'âme, envahissent les maisons royales. Les

dissensions intestines de la plus puissante maison

qui soit au monde, les discords tragiques d'un père

et d'un fils, mêlés au plus effroyable drame de dou-

leur et de mort, ont rempli pendant des mois nos

gazettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand

artiste décadent et qui eût été un excellent rédac-

teur de la iîerwe tw^^/??nfifflfnf^, s'est noyé une nuit,

dans un lac des Niebelungen, parmi ses cygnes. Un

prince impérial s'est suicidé avec sa maîtresse. Ce
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sont, depuis quelques années, les maisons royales

qui fournissent, en proportion, le plus de « faits

divers », elles plus dramatiques.

Peut-être se passait-il jadis, avant le règne de la

presse, tout autant de choses étranges dans les

palais des misérables porte-sceptre : mais on le

savait moins. Un voile de mystère les protégeait. On

voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à

nous. Et ils le savent eux aussi; ils se l'avouent

plus pleinement que ne faisaient les souverains

d'autrefois. Je ne vois plus guère que le Tzar, le

Grand Turc et le jeune Empereur illuminé d'Alle-

magne qui croient encore à leur droit divin. Les

autres croient tout au plus à l'utilité de leur mission

publique et de la tradition qu'ils représentent. Et

cela est bien différent.

Que dis-je ! On voit déjà des princes qui volontai-

rement se retirent et à qui la rentrée dans la vie

commune, dans la grande multitude humaine,

semble une délivrance. Récemment, un archiduc

demandait à Tempereur son parent la permission de

n'être plus prince, et s'embarquait, sous un nom
roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui saura

jamais ce qui s'est passé dans l'esprit de Tarchiduc

Jean? Si les autres princes n'ont plus guère d'illu-

sions, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-là

ait pu s'affranchir à la fois des unes et des autres,

quelle vision nette, profonde, définitive, il a dû
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avoir, un jour, de la vanité des choses ! et cette

vision, que tout ici devait obscurcir (car il n*est pas

encore arrivé qu*on naquit impunément d'un sang

impérial), quelle force d'esprit elle suppose, ou

quel incomparable désenchantement I Ce jeune

homme me paraît digne de toute admiration. Il s'est

échappé delà royauté, comme un moine incroyant

de son monastère, pour retourner à la nature, pour

vivre vraiment selon sa pensée et selon son cœur, pour

jouir librement du vaste monde, sans avoir à rendre

des comptes spéciaux, à Dieu et aux hommes, d'une

tâche à la légitimité de laquelle il ne croyait plus...

Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples

latins sont tout prêts. On me dit que l'Espagne ne

souffre la royauté que par chevalerie, par respect

de la faiblesse d'une femme et d'un enfant. Quant

à ritalie... attendez la fin de la triple alliance,

laquelle n'est sans doute pas éternelle... Ce que

l'antiquité n'avait pas même conçu, la possibilité de

républiques aussi vastes que les anciens empires

devient chaque jour évidente... Si notre République

était sage, vous verriez quelle serait bientôt sa force

de propagande, même involontaire, et quelle fasci*

nation elle exercerait, rien qu'en durant, sur tous

les peuples de la vieille £urope... Les temps soai

mûrsi cela commence :

... Magaui ab integro eclomm nascitur ordo
;

Qui suit)t*
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Paris, 24 avril 1389.

Ma chère cousine,

J*ai voulu voir lundi, à l'Odéon, une des der-

nières représentations des Erinnyes. C'est très cu-

rieux. On goûte, en deux heures, des sensations

extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abîme entre

la musique de Massenet et les vers de Leconte de

Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée

de flûtes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame

est beaucoup plus farouche que VOrestie, Au siècle

dernier, les bons traducteurs, Le tourneuivouBrumoy,

accommodaient Shakespeare et Eschyle à la française

et demandaient grâce pour ce qu'ils leur laissaient

de- grossièreté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on

retranche à Eschyle son humanité et sa charité, et,

si Ton pouvait, on ajouterait à Shakespeare des obscé-
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nités et des calembours. Et peut-être est-ce une

autre façon de ne pas comprendre.

C'est un homme assez singulier que Leconte de

Lisle, — M. de Lisle, comme l'appellent ses dis-

ciples. — Je vous ai fait lire les Poèmes barbares, ma
chère cousine ; et, quoique cette poésie soit peu faite

pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splen-

deur pure et froide, la philosophie si simple, si

triste, si pleinement désenchantée. Et sans doute

vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisie comme
un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de

sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de

Maya.

Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le

savez, ô ma cousine 1 vous qui êtes un des plus gra-

cieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureu-

sement pour lui) est encore dupe, comme nous, de

l'universelle Illusion. Avec son masque olympien

aux traits précis et un peu durs, il n'est qu'un

homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la

façon dont le sont les grands poètes, bien entendu).

Et cela est très amusant à constater.

Ce bouddhiste est, sur un point au moins, l'homme

le plus convaincu et le plus intraitable. Il a, en

poésie, les théories les plus hautes et les plus

étroites. A ses yeux, votre Musset, Madame, ce ri-

meur sans dignité qui pleure et se confesse devant

tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de

Lisle est, si je puis dire, passionnément impassible.
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Des gens qui le connaissent bien m'aiïîrnient que

ce poète hautain, ce prêtre du néant, est d*ailleurs

très candide, très doux, un peu timide et ombra-

geux, sensible enfin — lui, ce fakir ! — à quelques-

unes des vanités innocentes par lesquelles l'éternelle

Maya nous déçoit. Il ne lui a pas été indifférent,

voilà deux ans, d'entrer â l'Académie. Au fait,

pourquoi n'en aurait-il pas été content? Les manda-

rinats sont justement faits pour les artistes qui,

comme lui, ne peuvent être connus de la foule...

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments ; Cu-

nacépa et la Vision de Brahma l'obligeaient à l'impas-

sibilité. La première fois qu'il fut convoqué à l'Ins-

titut, il dit : « Je n'irai point. Qu'irais-je faire, je

vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces profes-

seurs ? » Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint

enchanté, ayant fait des découvertes : « Mais ils sont

très polis ! Mais ils sont charmants ! Mon Dieu, il

est évident que ce Nisard est intellectuellement le

dernier des hommes. Mais il est gentil, très gentil,

je vous assure. » Et, à partir de ce jour-là, M. de

Lisle fut le plus régulier des académiciens. Voilà

du moins ce que l'on m'a conté, et peut-être le con-

teur y mettait-il un peu d'innocente malice.*

M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien,

cela n'empêche point le monde d'être mauvais et la

mort bienfaisante, mais cela aide à passer le temps.

Et, puisque tout est vanité, nos contradictions sont

sans conséquence.
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Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me
faire plaisir, relisez le Manchy et la Ravine Saint-

Gilles.

Paris, 25 avril.

• Nous mourons tous inconnus. » Je crois, ma
chère cousine, que ce mot est de Balzac. C'est un

des plus vrais qu'on ait écrits. Ainsi, vous, je vous

ai vue naître
; je vous ai fait jouer toute petite

;

nous sommes de vieux et intimes amis, et vous

m'avez souvent fait l'honneur de me prendre pour

confident. Eh bien, je ne suis pas du tout sûr de vous

connaître, il y a continuellement des choses de

vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcer-

tent. Et peut-être est-ce ce qui reste en vous d'inconnu

qui m'attache si incurablement à vous...

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu

Eon âme généreuse et sonore de catholique, de

chouan, de dandy, de romantique et de mousque-

taire. Or il meurt, après avoir écrit de quoi faire

quarante volumes, illustre et inconnu. Il meurt

inconnu, après un demi-siècle de conversations em-

panachées.

Car, d'abord, on ne saura jamais à quel âge il est

mort, et s'il est né en 1807 ou en iSH.

On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt

ans de su vie, de 1830 à J 850. Il nel'adit à perbonna.
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Plusieurs prétendent qu'il tint à cette époque un

magasin de chasubles dans la rue Saint-Sulpice.

Mais les preuves font défaut.

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux

soutenait un rôle (très noble et très innocent, d'ail-

leurs), ou s'il fut sincère, ni dans quelle mesure il

le fut et ce qui se mêlait de gageure à sa sincérité ou

de candeur à sa comédie.

Il emporte avec lui ces trois secrets.

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En

voulez-vous quelques-uns? Je vous avertis qu'ils per-

dent à être écrits. Ils valaient beaucoup par la voix,

l'accent, le sang-froid, la majesté du personnage.

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille

cambrée suivant son habitude:

— Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voilà

merveilleusement sanglé dans cette redingote I

Il répondit :

— Monsieur, si je communiais, j'éclaterais !

Une fois, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait

connu dans sa jeunesse l'abbé de la Groix-Jugan (le

héros de VEnsorcelée). L*abbé commandait alors je

ne sais quelle milice royale ; il était épouvantable à

voir, le visage labouré de cicatrices et les deux
mâchoires soudées Tune à l'autre, en sorte qu'il ne
pouvait parler.

—Mais alors, comment s'y prenait-il pour com-
mander sa troupe ?

— Il rugissait, Monsieur I
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Une autre fois, M. d'Aurevilly dînait en ville.

Quand le domestique lui offrit la poularde rôtie,

il en prit un morceau avec ses doigts et le déposa

sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très

clair, que c'était du pain qu'on lui présentait.

Lorsqu'il reconnut sa méprise, il n'eut pas un mo-

ment de gène ni d'hésitation, et dit simplement :

— Dans nos dîners de chasse, à Valognes, c'est

ainsi que nous avons coutume de nous servir I

Encore une, voulez-vous?

Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait

avec Bourget aux Champs-Elysées ; ils abordèrent

par amusement une jeune personne qui se trouva

être une écuyère du cirque, et M. d'Aurevilly lui

tint aussitôt des propos éblouissants et bizarres. La

petite femme trouva ce vieux si « rigolo » que, pour

marquer sa joie, elle le saisit à bras-le-corps, le sou-

leva (car elle était robuste et râblée), le secoua en

l'air comme un polichinelle cassé, puis le reposa à

terre en s'esclaffant. M. d'Aurevilly ne se troubla

point pour si peu de chose ; mais, fort tranquillement

et d'un air de dignité indulgente :

— Elle est familière, dit-il.

• 4»

Pari», 28 arril.

M. Henry Becque publie, en deux volumes, son

théâtre complet. Je viens de relire les Corbeaux. Je

n'ai nullement retrouvé, dans cette comédie du maître,
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la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses

élèves. La pièce est triste, mais Tobservation y est

autrement équitable que dans les pessimisteries (si

j'ose risquer ce vocable) du Théâtre-Libre. Songez

que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y

en a sept qui sont « sympathiques». C'est là une

jolie proportion ; et plût au ciel qu'elle fût la même

dans la vie réelle 1 La petite Marie Vigneron est un

type de jeune fille tout à fait admirable. Enfin, si le

second acte est forcément un peu aride, le premier

est un très cordial tableau d'intérieur bourgeois, et

le quatrième contient des scènes d'une émotion poi-

gnante. Le public a trouvé, il y a sept ans, que

quatre femmes en noir, toujours en scène, pendant

trois actes entiers, avec des hommes d'affaires et des

hommes de loi pareillement en noir, cela faisait

beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son

parti, maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur

tous les tons que la pièce était originale et belle.

J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeaux,

Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigne-

ron, je songeais à toutes leurs sœurs de misère, à

toutes les pianistes et institutrices sans emploi qui

pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis* rappelé

un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été

presque témoin et qu'il faut que je vous conte :

Dernièrement une dame de ma connaissance, qui

aune petite fille de santé chétive ettrt)p délicate pour

suivre des cours au dehors, fait mettre cet avis dans
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le Figaro : « On demande institutrice pour donner

leçons de français dans une famille. » Il s'en pré-

senta, en huit jours, plus de trois cents. Il y en avait,

chaque matin, plein le salon, plein l'antichambre,

et jusque dans Tescalier, qui attendaient leur tour.

La dame, un peu Yankee, se contentait de regarder

leurs diplômes et de leur demander leur prix. Une

idée lui était venue : adjuger Téducation de sa petite

fille à la moins exigeante. Elle trouva enfin une

pauvre créature qui, pour huit heures de travail par

jour, réduisait ses prétentions à soixante francs par

mois, sans la nourriture ni le logement. — Ah 1 les

tristes dessous de notre délicieuse civilisation I

Paris, 30 avriL

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et

plus inutile que les autres. Est-ce le printemps qui

m'incite à vous envoyer des vers? Mais il faut abso-

lument que je vous dise trois sonnets que je sais

depuis peu. Ils ont ce mérite d'être monosyllabiques.

Chacun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de

feu Lorgeril.

Vun de ces sonnets est dû à la patiente collabo-

ration de François Coppée et de Paul Bourget. Il est

intitulé : Profession de foi de Paul Dert. (Je n'ai pas

besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie a
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été imaginée avant la belle et triste mort de notre

premier gouverneur civil du Tonkin»)

Aime

Peu

Dieu :

Thème.

(Ce dernier vers signifie, je pense:* Voilà ma
proposition fondamentale, le thème que je soumets à

vos méditations. » Ne vous étonnez point, ma cou-

sine, qu'une poésie aussi condensée exige parfois un

bout de commentaire.)

Le second quatrain conseille l'usage de la créma-

tion :

Crème

Feu

Fieu

Même.

(Crème, du verbe « crémer t, pour « brûler ». Feu

fieu : enfant mort.)

Passons aux tercets :

Roi?

Quoi? —
Louvre ?

Rien !
—

Ouvre

Chien!
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Les deux premiers vers expriment le mépris desrois

{Roi ! Quoi ? c'est-à-dire : « Un roi ? Qu'est-ce que

c'est que ça ? ») Les deux vers suivants expriment le

dédain des arts. (Louvre ? Rien I c'est-à-dire : « Le

musée du Louvre ? Ce n'est.rien, ça n'a aucun inté-

rêt. ») Enfin, les deux derniers vers recommandent

la vivisection.

Relisez maintenant toutle sonnet. Vous verrez qu'il

est clair comme eau de roche, — et plein de choses.

En voici un autre dont j*ignore l'auteur. Il est

d'un genre moins sévère. Une petite fille est à table.

Une mouche vole autour de la cuiller à soupe. Alors

l'enfant d'un air de défi ironique :

Touche

A

La

Louche,

Mouche !
--

Ah !

Ma

Bouche !

Vous devinez aisément, par ces trois derniers

vers, que la mouche s'est posée au coin de la bouche

delà petite fille. Celle-ci la menace :

Je

Te

Pince I...
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Et elle essaye de la prendre en se donnant une

tape sur la joue :

Vlan!...

Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime

son étonnement et son dépit par cette exclamation

familière :

Mince!...

Puis elle la poursuit et finit par l'écrabouiller du

plat de sa menotte :

PanI

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez

d'affilée. C'est toute une comédie charmante, pleine

de naturel et de vie. Je l'ai entendu réciter, avec

beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans,

fille d'un poète philosophe. C'était infiniment plus

drôle qu'une fable de Florian.

Après le sonnet didactique et le sonnet dramatique,

voulez-vous un sonnet élégiaque? Savourez-moi ce

poème d'amour maternel.

La jeune mère s'adresse d'abord à la nourrice 5

Qu'on

Change

Son

Lange

î

LES CONTEMPORAINS. — 5* SÉRIB. H
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Puis à l'enfant :

Mange^

Mon

Bon

Ange.

Puis à une dame :

Trois

Mois

D âge I

(C'est-à-dire : * Il a trois mois, madame. »|

Et enfin ;

Sois

Sage,

BoisI

Celui-là est de Léon Valade. II est absolument

parfait.

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder

ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C'est

sans doute la douceur paresseuse d'avril qui me
gouffle ces enfantillages. Je tâcherai d'être plus sé-

rieux demain.

Paris, !•' mai.

J'ai visité le musée de la Révolution, organis

avec beaucoup d'art el de méthode par l'exceilen
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peintre Fernand Galipettes, qui est, par surcroît,

un érudit et un écrivain, (Au fait, ce Calmettes-là,

ma cousine, est justement l'auteur d'un livre qui

vous a plu, qui est intitulé : Brave Fille^ et qui

est d'un brave homme.)

Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre.

Il n'y a pas à dire, rien n'est prenant comme la Révo-

lution. Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre,

plus forte que la raison et que la pitié. Je me sou-

viens que, tout enfant, je lisais l'histoire de la Révo-

lution française dans deux beaux volumes dorés de

M. Poujoulat, rédacteur à la Gazette de France,

L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les

révolutionnaires, et de la façon la plus énergique.

Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La gran-

deur théâtrale des faits, le tragique et le pompeux de

l'époque, les mots à la Plutarque, le mépris conta-

gieux de la mort, la vie intense et furieuse... tout

cela me montait au cerveau comme un vin brutal...

Pour rendre la Révolution haïssable aux jeunes

âmes, c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas

la raconter. J'étais, à quatorze ans, un enfant doux
et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour

avoir lu M. Poujoulat. ^
J'ai, depuis, changé de sentiment. Les rotins

féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la

Terreur ne m'ont plus inspiré que de l'horreur et du
mépris. J'ai même douté quelquefois des a bienfaits

de la Révolution»
j
je me suis diverti à être amoureux
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de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de

dire que j'aimerais mieux être privé des joies de

l'égalité civile et politique et qu'on n'eût pas coupé

la tête d'André Chénier. (Il est vrai qu'il serait mort

tout de même, à l'heure qu'il est.)

Or, en sortant du musée de Calmettes, je n» sais

plus bien oti j'en suis. La chemisette et la culotte du

pauvre petit Louis XVII m'ont ému ; les têtes de

Marat et de Robespierre, moulées après leur mort,

et celle de Danton, crayonnée par David, ressem-

blent vraiment un peu trop aux têtes d'assassins qui

sont exposées rue de l'Ecole-de-Médecine... Mais

Camille Desmoulins a un visage charmant ; Saint-

Just ressemble à Maurice Barrés, que j'aime beau-

coup ; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile

Desmoulins et sur le beau gilet qu'elle brodait pour

Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tous ces

tueurs ont pour eux d'avoir été tués à leur tour... Je

pense à la dernière nuit de Robespierre, couché sur

une table, la mâchoire fracassée, et au cri terrible

qu'il poussa quand on lui retira samentonnière avant

de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme

le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitié

des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus d'idées

très nettes ; maisje songe que tous ces gens-là étaie ni

des hommes et que c'est là, comme dit un ancien,

« une dure condition », et ma pitié tombe daub

le tas.

En tous cas, il est sûr qu'en dépit des vices privéâ
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et des crimes publics, jamais les hommes, non pas

même peut-être dans le haut moyen âge, n'ont été

plus sincères, plus naïfs, plus éloigne's du dilettan-

tisme. Il est certain aussi qu'on ne 8>st jamais tant

amusé que pendant la Révolution : toute l'imagerie

populaire du temps en témoigne. La Révolution fut

une vaste mascarade, ici solennelle et tragique, là

carnavalesque et sensuelle. Elle fut terrible et

joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de

l'Ambigu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté)

naquit chez nous, dans des flots de sang, avec une

gaieté folle...

Et savez-vous bien, ma chère cousine, que la

toilette des femmes aux environs de 93 est tout sim-

plement délicieuse?

Paris, 2 mai.

Je viens de feuilleter, ma chère cousine, le second

volume de la correspondance de Gustave Flaubert.

C'est excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que

vous aimez Flaubert et que certaines pages de cet

impassible vous ont émue : la mort d'Emma Bovary
;

ses promenades à Testes, « jusqu'^ lahêtrée de Bar-

neville », avec sa chienne Djali ; la visite des femmes

voilées aux tombeaux des martyrs chrétiens, dans la

Tentation de saint Antoim,..^
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C'est égal, si l'on nous avait demandé quelle a

dû être la femme que Flaubert a le plus aimée dans

sa vie, nous aurions répondu : C'était peut-être une

duchesse, peut-être une bourgeoise, ou une vachère

normande, ou une religieuse, mais jamais, au grand

jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fût

un bas-bleu, et de la pire espèce : à savoirM°" Louise

Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et lau-

réate de l'Académie française pour des vers classico-

romantiques, nuance Casimir Delavigne. La très

longue liaison de Flaubert avec cette personne me
parait être une des meilleures facéties de l'ironique

Providence qui nous gouverne. M"** Collet envoyait

à l'auteur de Salammbô des petits contes gaulois, en

vers de dix syllabes, dans la manière d'Andrieux. Et

Flaubert les lisait, et il lui soumettait des corrections.

Au lieu de ce vers :

Et chaque année il avait nn enfant,

il lui propose celui-ci :

Et chaque année lai donnait un enfant,

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.

Au commencement de chacune de ses lettres, Flau-

bert raconte qu'il vient d'écrire en huit jours deux

pages de la Bovary, et cela, en passant les nuits,

et avec des efforts de damné, suant, geignant, se
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décarcassant, et parfois « tombant de fatigue sur son

divan, y restant hébété dans un marais intérieur

d'ennui ».

Celte façon de travailler est bien étrange. Avoue-

rai-je ma naïveté ? J'ai beaucoup de peine à com-

prendre qu'on puisse mettre réellement huit jours et

huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce

degré de difficulté dans le travail me paraît incon-

cevable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la mé-

fiance. J'en ai surtout quand je considère avec quelle

aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une matinée,

des lettres de vingt pages, qui sont déjà vraiment

d'un style très poussé.

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu,

dans ses dernières années, cet homme excellent,

d'une candide et délicieuse bonté. Plusieurs fois j'ai

passé à Groisset une après-midi tout entière : car,

pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous

laissait plus partir. On causait littérature. Il avait,

en ces matières, des sentiments tranchés et des idées

confuses. Il affirmait possédera fond son Rabelais

et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus que, cha-

que fois, il en citait les mêmes phrases. J'ai des

raisons de croire qu'il ne connaissait que celles-là

Il était théâtral et plein d'illusions. *

Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur,

très paresseux, quoiqu'il dise. Bouquiner au hasard

à travers sa bibliothèque, s'étendre sur son divan

et y fumer d'innombrables petites pipes, en son-
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géant vaguement à la page commencée et en rumW

nant des épithètes, c'est là ce qu'il appelait « tra-

vailler comme un nègre ».

Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer

ses angoisses, son acharnement douloureux sur les

mots et les syllabes ; car il y avait du Tartarin chez

lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'\in

autre côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le

rêve, la vague poursuite d'une idée parmi la fumée

du tabac, pour un travail réel. Ainsi s'explique que,

n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une so-

litude presque complète, il ait pu passer cinq ou six

ans sur chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils

n'en valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été

faits lentement, mais non, comme il le croyait,

sur un chevalet de torture et parmi des sueurs

d'agonie.

Paris, B mal.

On est très bien à Paris en ce moment, ma chère

cousine. Il n'y a jamais eu, je crois, tant de frissons

délicieux dans l'air, ni, partout répandue, une telle

joie de vivre. C'est que nous jouissons à la fois de

Téclosion de deux printemps.

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le prin-

temps annuel (ou à peu près). Il ne nous a pas ou-
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bliés celte fois, et VOUS savez que le printemps, quand

d'aventure il y en a un, est charmant à Paris. La vé-

gétation y est en avance de huit jours sur celle des

bords de la Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez

qu'il y a beaucoup plus d'arbres sur nos boule-

vards qu'à la campagne. Et nous avons le bois de

Boulogne, où je sais des coins exquis, même un ci-

metière rustique, lancien cimetière de Boulogne,

touffu et désordonné comme une petite forêt vierge,

et qui ressemble à un cimetière de lakiste. Et je ne

parle pas du noble et glorieux paysage des Champs-

Elysées, le soir, quandle ciel est d'or derrière l'Arc

de Triomphe.

L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au

Champ de Mars. Car c'a été, dansces derniers temps,

comme une poussée et comme un épanouissement

rapide et vertigineux des merveilles du travail hu-

main. La tour Eiffel, tant calomniée à l'origine, con-

damnée par des membres de l'Institut au nom du

spiritualisme et de la croyance à l'immortalité de

l'âme, n'a eu qu"à grandir pour faire taire ses illustres

blasphémateurs. A mesure qu'elle montait, elle

devenait belle; et comment ne l'aurait- elle pas été,

puisque la forme et les proportions entêtaient com-

mandées par des lois nécessaires et éternelles? Et la

galerie des machines, égale en majesté aux cathé-

drales gothiques (car elle réalise absolument l'autre

type extrême de la beauté architecturale) I Et les

squares et les jardins, surgis, on le dirait, dans Tes-
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pace d'une nuit ! Et partout, cette fantastique activité

de ruche joyeuse !

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guère été

encouragée, cette pauvre Exposition. Elle avait con-

tre elle l'Europe, et elle n'avait pas toute la France

pour elle... Eh bien, ils verront !... Ahl le brave peu-

ple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de

ressources imprévues et inépuisables, si digne de

n'être pas malheureux 1...

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma
chère cousine. Je vous le disais bien : le floréal des

arbres et du soleil, et cet autre floréal, un peu fié-

vreux, de l'industrie des hommes, nous font une

double griserie, légère et douce, et qui nous rend

extrêmement aimables et expansifs...

A Monsieur Ernest Renan.

Paris, 7 mai.

Cher maître,

L'examen de conscience, très recommandé par

les philosophes et excellent pour les individus, doit

l'être aussi pour les peuples. Pourquoi ne feriez-vous

pas, à l'occasion du Centenaire de la Révolution

française, l'examen de conscience du dix-neuvième
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siècle ? Vous seul peut-être avez un génie assez

souple, une science assez vaste, assez d'aisance à

manier les idées générales pour tenter d'établir le

bilan de nos gains et de nos pertes pendant cette

période si intéressante de l'histoire du monde, et

pour dire ce que nous avons fait et où nous en

sommes. Et nous vous écouterions, je vous assure,

avec la plus ardente et la plus respectueuse

curiosité.

Je sais bien que cet examen de conscience, vous

l'avez fait dernièrement dans votre réponse à

M. Jules Claretie. Mais vous fûtes ce jour-là étrange-

ment mélancolique etsombre. Nous en appelons ! Les

choses ont au moins deux faces : vous nous l'avez

souvent enseigné. Après nous avoir dit ce que nous

devons regretter et ce que nous devons craindre,

dites-nous, de grâce, ce dont nous pouvons nous

réjouir et ce que nous pouvons espérer.

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposi-

tion. Elle est grande et belle ; elle impose par son

immensité, elle éblouit par sa splendeur : c'est un

des plus prestigieux efforts du travail humain qu'on

ait vus depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est

charmante. Celle de 1878 était un* peu sévère,

ennuyeuse et guindée, ainsi qu'il convenait, si peu

d'années après la défaite. Mais celle-ci a un carac-

tère de gentillesse et d'élégance, quelque chose

d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de très

agréablement forain.
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Or cette fête, qui reste aimable et gracieuse dans

son énormité, c'est pourtant bien la fête de cette

démocratie industrielle pour laquelle vous n'avez

jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pour-

riez-vous vous demander à ce propos si vos inquié-

tudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté

et une noblesse de vie compatibles avec l'état social

qui vous a, plus d'une fois, inspiré tant de mé-

fiance ?

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore

chez nous plus que partout ailleurs, et que c'est

bien quelque chose. Les étrangers continuent de

venir à Paris,depuis que Paris est la capitaled'une vaste

république démocratique. Je ne dis point que cela nous

empêche d'être malades. A coup sûr, un peu plus

d'union, de modération, de bon sens, un plus vifsenti-

ment de la nécessité du respect et de la discipline nous

vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais

enfin ce talent est-il si méprisable ? Notre gaieté et

notre belle humeur ne supposent-elles pas des

qualités excellentes ; le don de sympathie, l'activité

et la souplesse de l'esprit, et peut-être même une

singulière énergie secrète ?

Et cette gaieté n'a-t-elle pas ses bons côtés ? N'est-

ce pas elle qui, depuis tantôt vingt ans, nous a

presque entièrement épargné les violences de la rue,

les brutalités des mouvements populaires ? Ne

trouvez-vous pas qu'une certaine ironie très salu-

taire, un certain détachement philosophique a gagoé
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jusqu'à la foule et quHl y a déjà chez elle un tout

petit commencement de renanisme ?

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveil-

leusement servir nos intérêts. Faisons de l'Exposi-

tion un immense Eden et des Folies-Bergères déme-

surées. Rendons-la si amusante, si amusante, que les

étrangers s'en retournent épuisés, comme après

une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hôtes,

et gorgeons-les de délices. Ne serait-il pas piquant,

et de bonne guerre, de leur donner les vices qu'iU

croient que nous avons?...

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon
cher maître, nous vous en serions bien reconnais-

sants. Et si votre diagnostic n'était pas trop défavo-

rable, nous reprendrions courage, dt cela même
nous aiderait à guérir.

Paris, 8 mal.

Je vais vous rapporter, aussi exactement que

possible, une histoire que M. Renan conta l'autre

jour. Mais ce que je ne saurais v^ous rendre,

c'est l'accent, le geste, l'onction, la bonhomie du

coDteur.

« C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie

J'appris qu'il y avait, dans un couvent, une reli-

gieuse qui faisait des miracles. Elle avait surtout
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un talent extraordinaire po-ur les exorcismes. Je

voulus la voir, car la thaumaturgie m'intéressait

alors au plus haut point.

« On me présenta à cette pieuse femme comme un

malade possédé de très méchants esprits. Les choses

marchèrent à merveille ; elle m'exorcisa avec le

plus grand succès ; mais peut-être fûmes-nous

dupes Tun et l'autre de notre bonne volonté.

« Elle était assez belle, et elle avait l'air d'une

personne tout à fait sainte. Je ne sais jusqu'où

s'étendait réellement sa puissance, mais je remar-

quai que, dans les salles où elle entrait, un parfum

délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitôt

autour d'elle, et toute l'atmosphère en était impré-

gnée, quoiqu'on ne vit ni encensoir, ni brûle-par-

fums. Cette particularité, dont je me gardai bien de

chercher les causes, me charma. Je me rappelai

Elisabeth de Hongrie et les corps, tout embau-

més d'innocence , des vierges de la Légende

dorée.

« Or, quelques années après, je ne sais comment

ni à la suite de quels événements, le couvent fut dé-

moli, et l'on découvrit, dans l'épaisseur des murs,

tout un système de conduits pareils à ceux de nos

calorifères. Les parfums préparés dans les sous-

sols du monastère étaient ainsi amenés dans la

salles où se montrait l'exquise thaumaturge.

« Je fus désolé de cette découverte, o

Et le grand idéaliste ajouta: t Ne démolissuiis
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jamais I Les démolitions mettent à nu les tuyaux

qui amènent l'encens. »

N'est-ce pas un joli conte symbolique ? Et que

d applications on en pourrait faire l

Paris, 10 mal.

M. Ernest Renan m*a fait le grand honneur de

m'écrire la lettre suivante.

Paris, 9 mai.

Cher ami,

Certes, j'aurais youIu répondre à l'invitation de

votre billet du matin d'avant-hier. Mais c'est vrai-

ment pour moi que le Christ a dit : Spiritus quidem

promptus est y carù vero infirma. Un retour de mes

misères habituelles m'ajusqu'ici empêché de voir cette

chère Exposition, que je bénis puisqu'elle semble

amener dans les choses humaines un peu de joie,

d'oubh, de cordialité, de sympathie. J'en vis la pré-

paration, il y a quelques semaines, des hauteurs du

Trocadéro ; cela me fit l'effet de la Villa Adriana,

d'une de ces fêtes du temps d'Adrien, brillantes, un

peu composites, éclectiques à l'excès, mais que nous

aimons comme les derniers sourires d'un monde

finissant. Même en supposant que l'Exposition de

1889 doive être la dernière occasion qu'auront les

hommes de se réunir pour se livrer à la gaieté et
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s'amuser d'enfantillages, cette pensée mf^.lancolique

ne serait pas de nature à nous la rendre moins poé-

tique et moins suggestive.

Et puis, après tout, qui sait Tavenir ? Vous me
supposez plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je

suis effrayé de voir une tradition aussi grandiose que

celle de la royauté française remise à un souverain

aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la calom-

nie, aussi facile à surprendre que le peuple repré-

senté par le suffrage universel. Mais je ne nie pas

que l'heure présente n'ait ses avantages et ses dou-

ceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne Fa jamais

été dans notre pays, peut-être dans aucun pays du

monde. Les critiques exagérées qu'on adresse au

régime actuel viennent d'esprits qui ne connaissent

pas le passé et ne se doutent pas de ce qu'amènerait

l'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure I . ..

Vmlà la seule réserve que nous mettons à notre con-

tentement. S'il ne s'agissait que de nos chétives per-

sonnes, nous aurions le droit d'être imprévoyants,

hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de la France,

de son existence, de ses destinées. Au verso de la

page du Temps, où je voyais ces consolantes descrip-

tions de fêles, ce beau discours de M. Garnot,je lisais,

sous la rubrique Saint-Ouen :

MM. le général Boulanger. . . 2.043 Eln

Naquet, boulangiste. , , 981 Elu

Laguerre, boulangiste. . . 981 Elu

Déroulède, boulangiste. . 979 Elu
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Quelques personnes à qui j'en ai fait la remarque

m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas un point très

éclairé. C'est possible, mais je crains qu'il n'y ait en

France une foule de cantons qui, du moins en poli-

tique, ne soient pas beaucoup plus éclairés que Saint-

Ouen.

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m'em-

pécher de voir, entre les rayons de ce beau soleil

couchant, un nuage sombre frangé d'ord'oii pourrait

bien sortir un rokh qui emporterait tout. Enfin, con-

tinuons d'espérer en la raison, et croyez à ma vive

amitié,

Ernest Kenan.

Paris, 13 mai.

Hélas I ma chère cousine, j'allais l'oublier : voilà

déjà cinq jours qu'on a célébré dans notre bonne

ville d'Orléans la fête de la Pucelle. Cette procession

du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs

d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au

feu de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille

au soir
;
puis ces interminables panathénées orléa-

naises, avec des gendarmes, des soldats, des magis-

trats rouges, des robes blanches, et des bannières!

des bannières 1 cela me semblait d'une extrême

magnificence. On disait chaque année : « La pro-

cession a eu tant de mètres de plus que celle de l'an

LES CONTEMPORAINS. — 5» .
- 12
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dernier 1 » Et, comme les habitants mettaient leur

amour-propre à ce qu'elle fût aussi longue que pos-

sible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus

vague semblant d*uniforme, se joignait au cortège,

en sorte qu'une bonne moitié de la ville défilait

devant l'autre. Et puis, à celte époque lointaine, il

y avaitun printemps tous les ans, et il faisait toujours

beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi dernier, ma
cousine ? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire

le voyage ? Et est-ce aussi beau que quand nous étions

petits ?

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la

première qui m'ait été contée (même avant les contes

de Perrault), comme la Mort de Jeanne d'Arc^ de

Casimir Delavigne, est la première» fable» que j'aie

apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de la

place du Martroi est peut-être la plus ancienne vision

que j'aie gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne

d'Arc-là est absurde, j'en ai peur : elle a le profil

grec, une manière de casque en pointe, et son che-

val n'est pas un cheval : c'est un coursier. Mais je la

trouvais tout à fait noble et imposante.

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie,

dans la cour de l'Hôtel-de-Ville : une petite Pucelle

bien douce et bien pieuse, qui serre contre son cœur

la garde de son épée en guise de crucifix. Et il y avait

enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui

s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne

^'Arc guerrière, tumultueuse, les draperies envolées,
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fouettées, tordues et tirebouchonnées comme dans un

tableau de Jouvenet. Le souvenir de cette Pucelle en

spirale et de ces violentes draperies reste encore lié,

pour moi, à l'image d'une place nue, balayée par un

grand vent d*arrière-automne, et d'où l'on voit, de

l'autre côté d'un large fleuve clapotant et froid, deux

tours dominant, sous le ciel blême, rallongement

d'une ville toute grise.

Je me suis rappelé toutes ces statues de notre

bonne libératrice en voyant, au Salon, la Jeanne

d'Arc de Dubois et la Jeanne d'Arc de Frémiet (qui

est celle de la place des Pyramides, un peu retou-

chée). Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux

statuaires du temple de Jérusalem (cela est, je crois,

dans la Légende des siècles) :

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Fré-

miet a mis une fllle d'un type populaire et rustique,

le front dur et serré, l'air profondément sérieux et

convaincu, raids dans son armure et dans sa foi :

tout simplement une paysanne de grand cœur, telle

qu'a dû être la vraie Jeanne. M. Paul Ifubois, lui, a

délicatement posé à califourchon, sur un grand dia-

ble de cheval trop large pour elle, une fillette de

douze ans, une communiante au visage angélique

qui, dans sa main trop petite, tient son épée droite

comme elle tiendrait un lis. Tel, cet Aymerillot, qui
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avait de longs cheveux blonds et Tair d'une petite

fille et qui, on ne sait comment, « prit la ville ».

Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne

sais plus laquelle je préfère. Et avec tout cela, ce

n'est point encore la Jeanne d'Arc que je voudrais.

Pour que son effigie répondît entièrement à l'idée

que nous nous faisons de la sainte bergère, il me
semble qu'il faudrait façonner quelque figure fran-

chement irréelle et hiératique, imiter, avec le plus de

sincérité possible, les bons imaginiers du moyen âge,

L'écueil, c'est que cette ingénuité retrouvée paraî-

trait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec

horreur à la « moyenâgerie » des tapisseries au petit

point pour les fauteuils et les poufs...) Nous venons

sans doute trop tard pour bien sculpter les saintes,

car pour cela il faut être naïf ; et quand nous le

sommes, on ne nous croit plus.

Pari^, 14 mai.

J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition

générale d'Esclarmonde, qui se donnait secrètement,

en très petit comité et devant les seuls amis intimes

de l'auteur, c'est-à-dire devant deux mille per-

sonnes.

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir

une opinion sur l'œuvre nouvelle de Massenet, vous

me ririez au nez et vous me diriez, comme Loulou
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h Stendhal : a Ta parole ? » Oui, c'est vrai, j'ai

i'ouïe grossière et peu exercée. Il me faut, pour que

je sois content ou seulement pour que je comprenne,

des mélodies très claires, des harmonies peu com-

pliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai

un laible pour la musique militaire et je ne déteste

pas l'orgue de Barbarie.) Mais, dès que les rapports

entre les sons successifs ou entre les sons simultanés

cessent d'être très simples, très unis, très faciles à

saisir, je n'y suis plus, je n'entends plus que du

bruit.

Gela encore ne serait rien. Les plaisirs que l'on

conçoit à peine, on souffre peu d^en être privé. Mais

il y a une chose horrible que je vais vous confesser.

Ce que je supporte le mieux en musique, ou même
ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les

plus misérables et les plus plates banalités. Il n'y a

pas à dire, j'aime la romance, la romance roucou-

leuse et geignarde, chère aux peintres en bâtiments.

Je me mis à pleurer comme on pleure à vingt arw..,.

Oiseaux légers^ messagers des zéphyrs... ^ Pauvres

feuilles^ valsez..., voilà ce qui me ravit et me met du

vague à l'âme. Je suis sûr qu'il y a des gens que je

considère comme des imbéciles, précisément parce

qu'ils ont en littérature les goûts que j'ai en musique.

Et cette pensée est bien mortifiante.

Ce qui me console, c'est que, très évidemment,

beaucoup de prétendus amateurs sont dans mon
cas, qui ne l'avouent point.
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Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre

que le livret d'Esclarmonde est tou*t à fait poétique

et gracieux. C'est encore un peu l'histoire de Lo-

hengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché et

d'Eros. Nous ne sommes heureux qu'à la condition

d'ignorer, de n'être point curieux, de respecter le

mystère des joies qui nous sont offertes. Cette idée

mélancolique (et qui se retrouve dans l'histoire

même d'Adam et d'Eve) est familière à tous les

poètes des civilisations primitives .Dans ^'«c/arrnonrfe,

il y a plus. Le chevalier Roland est puni, non pour

avoir voulu connaître sa nocturne et fuyante amie,

non pour avoir dit sa joie aux hommes, mais pour

l'avoir révélée à un prêtre, en confession.

Moralité. — Le bonheur est si fragile (étant chose

exceptionnelle, invraisemblable, inouïe), qu'on ris-

que de le perdre rien qu'en en parlant. Si donc tu

es heureux, ne le dis à personne, pas même à

Dieu.

Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies

de Massenet, longues et caressantes comme des

vagues ou comme des femmes...

•

Paris, 15 mai.

Elle est exquise, cette Exposition 1

J'ai dîné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord

d'un étuDg où nagent des canards, au pied de la
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tour Eiffel et presque sous l'arc démesuré que dessine

un cordon lumineux. Plus haut, d*autres lumières

entourent la première plate-forme, puis la seconde
;

et, plus haut encore, très haut, luit une couronne de

feu qu'on dirait suspendue dans Pair. Si Ton se

retourne un peu, on voit le dôme central, ce mer-

veilleux dôme de faïence et d'or, d'un op roux,

somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes

lumineuses. Et, de tous les côtés, on entrevoit d'autres

architectures, bizarres et jolies, dômes, galeries et

tourelles du pays bleu ; et là-bas, sous l'écartement

des jambes colossales de la tour, les minarets du

Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant...

C'est fantastique et délicieux. Et l'impression est

d^autant plus voluptueuse qu'il s'y môle un rien de

mélancolie, l'idée que cette féerie est éphémère, que

ce paradis ne sera plus, l'an prochain, qu'un champ

de manœuvres, et que nous croirons avoir rôvé...

Et les fontaines lumineuses I

Tous les émerveillements dont vous étiei saisie,

étant toute petite fille, devant les feux d'artifice des

foires et des fêtes nationales, vous les retrouverez,

quoique vous soyez maintenant une grande personne

sérieuse, renseignée et un peu rétive aux admirations,

vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fon-

taines du royaume des fées. Cela est proprement in-

descriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides,

de poussière de diamant et, tout autour, des fusées

plus courtes, qui tantôt grandissent, forment avec
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le jet central une sorte de cône éblouissant, et tan-

tôt s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de

flammes, en tulipes surnaturelles. Et dans ces jail-

lissements et ces ruissellements splendides, toutes

les couleurs flamboient : rouge, rose, bleu, vert,

violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat 1 ou d'une

suavité 1 Je ne dis point de mal des aurores boréales

ni des couchers de soleil sur des glaciers Qe n'en ai

d'ailleurs jamais vu) ; mais soyez sûre, ma cousine,

que, s'ils tiennent plus de place sous le ciel, ils ne

sauraient égaler par l'intensité et la variété des cou-

leurs les météores artificiels que je viens de vous dé-

crire si pauvrement... Notez que les fantasmagories

de la grande fontaine sont répétées par d'autre»

fontaines plus petites, tout le long du bassin. Repré-

sentez-vous maintenant, autour de ce lac miraculeux,

un grand cercle sombre de foule pres^sée, où courent

desfrémissements d'admiration, et,çàetlà, des traî-

nées d'applaudissements. On est gagné par la con-

tagion de cet enthousiasme, on fait « ah 1 » et l'on

reste la bouche ouverte comme les petits enfants
;

on est parfaitement heureux.

Paris, 18 mai.

J'ai traversé les salons et les galeries de l'Elysée;

j*ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits

noirs, des uniformes, des épaules nues et des nuquef
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(quelques-unes jolies)
;
j*ai rencontré et salué une

douzaine de figures de connaissance
;

j'ai pris un

verre d'orangeade et je suis allé me coucher.

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi,

entre onze heures et minuit, de mon dévouement à

nos institutions.

Il faut admirer M. Carnot. Songez à la vie qu'il

mène. Il visite, préside, inaugure, encourage de sa

présence tout ce qui peut être encouragé, inauguré,

présidé ou visité. Il n'est pas de jour où il ne soit

exposé aux regards des autres hommes, obligé de

garder interminablement une attitude à la fois digne

et bienveillante, souriante et grave. L'autre soir,

pendant plus de deux heures, il a souri et donné des

poignées de main, sans bouger de place. Il fait cela

très bien. (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il à quel-

que chose durant ces cérémonies? Roule-t-il des

projets pour notre bonheur 7 Compose-t-il des

sonnets?...)

Il faut l'admirer, vous dis-je, bien que la royauté

constitutionnelle, même l'empire démocratique et

enfin la République aient fort réduit cette partie des

devoirsd'un chef d'Etat qui consiste à se laisservoir.

Combien, par exemple, la tâche est plus douce pour

M. Carnot que pour son prédécesseur indirect, le roi

Louis XIV ! Dire que, pendant soixante ans, celui-là

s'est levé, s'est couché, a pris tous ses repas selon

certains rites et devant témoins I Dire qu'il n'a

jamais eu la joie de déjeuner tout seul dans un res-
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taurant du boulevard ou de dîner dans une guin-

guette au bord de la Seine 1 Dire qu'il a passé la

meilleure partie de sesjourspérissablesàse montrer,

et cela malgré la fatigue, la maladie, les migraines,

les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a

jamais eu un instant de défaillance 1 Ah ! la rude

parade royale ! Croyez que pour la soutenir ainsi, il

fallait de l'héroïsme, tout simplement.

Je sais bien que, si on s'en rapporte à Saint-Simon,

le roi imposait aux autres une parade plus impi-

toyable encore
;
que, les jours de Marly, quand les

courtisans et les dames s^étaient empiffrés (le roi

exigeait qu'on s'empiffrât), il n'admettait pas qu'ils

quittassent un seul moment dans la journée les car-

rosses et le cortège ni qu'ils se conduisissent autre-

ment que comme de purs esprits. Au lieu que lui

descendait fort bien de voiture et se postait royale-

ment, devant tout le monde, au bord de la route...

Et puis, s'il est ennuyeux, à première vue, de ne

pouvoir faire un mouvement qui n'ait des témoins,

il est peut-ôtre agréable de penser que le moindre

de nos mouvements est aux yeux des autres êtres

une chose considérable...

C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à

concevoir, moi qui, après le plaisir d'être avec vous,

ma cousine, n'en sais pas de plus grand que d'ôtre

seul chez moi, — o^ dans la rue.
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* *

Paris. 24 mai.

Ma chère cousine,

On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des

petites danseuses javanaises ; on vous a décrit leur

costume ; on vous a dit ce qu'il y a d'étrange, de

noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, et de

voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur

danse. Moi, une chose surtout m'a frappé : c'est que

leur souplesse n'est pas de même espèce que celle de

nos danseuses ou de nos gymnastes. Elle est, si je

puis dire, plus intérieure et se trahit au dehors par

des déplacements de lignes beaucoup plus lents et

plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de

vieil or, se déroulent ou se replient à la façon de

reptiles, et comme s'ils étaient annelés. De même
leurs mains et leurs doigts, qu'elles renversent et

qu'elles écarquillent sans l'ombre d'effort, ont une

flexibilité qui exclut toute idée d'ossature ou même
d'articulation. Quand elles veulent, leurs avant-bras

tournent sur leurs coudes dans tous les sens et se

plient en arrière aussi bien qu'en avant. Leurs mou-

vements ne semblentpas se faire, comme les nôtr«js,

par des systèmes de leviers ; mais on dirait que des

ondulations continues et presque insensibles par-

courent leurs membres... Outre cette intime sou-

plesse, elles ont, du serpent, la peau serrée et parfai-
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tement lisse, le glissement muet, la somptuosité des

couleurs. Je suis sûr que, si on touchait leur peau

du bout du doigt, on les sentirait élastiques et froides

comme le python de Salammbô. Volontiers j'adres-

serais à l'une d'elles, à la plus grande, à celle qui a

quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes

de Baudelaire, au rythme si joliment boiteu» :

Tes yeux, où rien ne se révèle

De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle

L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,

Belle d'abandon

,

On dirait un serpent qui dacse

Au bout d'un bâton.

En sortant du village javanais, je rencontre une

bouquetière... Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré

partout la tour Eiffel ; on en a fait des presse-papiers,

des épingles à cravate, des encriers et des pipes.

Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière

end des roses et des boutons de rose artificiels, ofe

brille une goutte de rosée, en verre : et dans celte

goutte de rosée il y a la tour Eiffel ! On l'y distingi ;;

en y appliquant l'œil et en tâtonnant un peu.

Paris, 27 -;i.vl.

Je vous félicite de tout cœur, ma chère cousine,

du succès de votre chien Frimousse, premier prix des
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caniches. Je suis allé le voir àrExposition deë chiens.

Je crois qu'il m*a reconnu; du moins il passait son

gros nez et ses deux grosses pattes à travers les bar-

reaux, dans une intention visiblement bienveillante,

tandis que ses yeux semblaient d'or rouge, à l'ombre

de son épaisse toison noire. Et, quand je me suis

éloigné, il s'est mis à hurler de la façon la plus tou-

chante.

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je

l'ai promené moi-même. Je veux, ici, vous avouer

une faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez? j'aimais

bien Frimousse, parce qu'il était à vous ; mais ses

aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de

ses manières m'étaient souvent insupportables. Or, il

était, hier soir, plus bruyant et plus agité encore que

de coutume, et je ne me suis pas fâché un instant.

Au contraire, je me disais: « Ah! le gaillard! En

voilà un qui ne s'ennuie pas d'être au monde ! » D'où

me venait ce sentiment nouveau? Il n'y a pas à s'y

tromper: Frimousse m'inspirait de la considération à

cause de son premier prix. J'aurais voulu faire savoir

à tous les passants que ce chien, mon chien, était

officieUement le premier caniche de France...

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les

autres chiens ne sont pas de mauvais chiens non plus.

11 y en a, à cette exposition, qui sont si malheureux

d'être séparés de ceux qu'ils aiment, qui montrent si

naïvement leur douleur, et dont la plainte est si

désespérés et fci sincère 1 Et ilu ûïà û^ ïi feoîJrîiéi<)â
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figures! J'ai souvent affecté de préférer aux chieas

les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier et

Baudelaire, c'est là un goût tout à fait distingué...

Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens,

une ingénuité, une cordialité, une ardeur de ten-

dresse, une façon de se dresser vers vous en vous

donnant tout leur cœur, à laquelle il est impossible

de ne pas se rendre. On aime les chats comme on

aime des objets — ou des dieux : on aime les chiens

presque comme des hommes.

Les gens qui viennent visiter l'Exposition des

chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a,

parmi eux, quantité de gens de cercles qui ne pra-

tiquent la campagne qu'un mois ou deux chaque

année, et encore dans les conditions les plus artifi-

cielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais

gentilshommes ruraux, des propriétaires terriens

dont la vue me rafraîchit, me fait rêver de vie rusti-

que, de chasses en Sologne, de déjeuners dans les

vastes cuisines des fermes isolées. Et, rentré chez

moi, je feuillette vite VHomme libre, de Maurice

Barrés, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à la

première lecture. La voici: « J'adore la terre, les

vastes champs d'un seul tenant et dont je serais pro-

priétaire; écraser du talon une motle en lançant un

petit jet de salive, les deux mains à fond dans les

poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse. »
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Paris, 30 mai.

Ma chère cousine,

VIntermédiaire des chercheurs m*a posé la question

suivante :

« Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez

si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie

avec une bibliothèque réduite à ce nombre de

volumes? »

Voici la liste que j'ai dressée, après quelques hési-

tations :

1. La Bible.

i, Homère.

3. Eschyle.

4. Virgile.

5. Tacite.

6. Vlmitation de Jésus-Christ.

7. Un volume de Shakespeare.

8. Don Quichotte,

9. Rabelais,

10. Montaigne,

41. Un volume de Molière.

12. Un volume de Racine.

13. Les Pensées de Pascal.

14. VEthique de Spinosa.

15. Les Contes de Voltaire.
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16. Un volume de poésie de Lamartine.

17. Un volume de poésie de Victor Hugo.

18. Le théâtre d'Alfred de Musset.

19. Un volume de iMichelet.

20. Un volume de Renan.

Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis

aperçu qu'elle n'était pas sincère. Sans m'en rendre

compte, je l'avais dressée, non pour moi seul, mass

pour le public, et j'y exprimais des préférences

€ convenables », plutôt que d'intimes prédilections.

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus

beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui

il me plairait le plus de « passer le reste de ma
vie»... Voyons, de bonnefoi, est-ce que j'éprouve si

souvent que cela le besoin délire la Bible, Homère,

Eschyle, etc.? J'ai bonne envie,ma cousine, derayer

mes dix premiers numéros. J'y substituerai les livres

que je lis vraiment et d'où me vient presque toute

ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là

du Sainte-Beuve et du Tai ne, Adolphe, le Dominique de

Fromentin, les Pensées de Marc-Aurèle, un peu de

Kant, un peu de Schopenhauer
;
puis un volume de

Sully Prudhomme, lespoésiesde Henri Heine, celles

de Vigny, peut-être les Fleurs du mal ; un roman de

BalzaiC^Madame Bovary etVEducation sentimentale,un

roman de Zola, un roman de Daudet; le Crime d'amour

de Bourget, quelques contes de Maupassant, Aziyadé

ou bien le Mariage de Loti
;
quelques comédies de
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Marivaux et de Meilhac, le SilvestreBonmrdd*Ana,io\é

France...

Mais je m'arrête: cela fait déjà beaucoup plus de

vingt volumes. Ma foi, tant pis 1 je raye toute ma
première liste, et je n'y laisse guère que Racine et

Renan.

Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un

esprit dépourvu de sérieux. J'ai l'air de ne garder

que les contemporains ; mais, en réalité, je garde les

anciens aussi, puisque nos meilleurs livrée, les plus

savoureux et les plus rares, sont forcément ceux qui

contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute

la culture humaine, toute la somme de sensations, de

sentiments et de pensées accumulés dans les livres

depuis Homère, et puisque ceux d'à présent sortent

de ceux d'autrefois et en sont la suprême floraison...

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal.

Les vingt volumes que je préfère aujourd'hui, les

préférerai-je dans vingt ans? ou seulement dans six

mois? D'ailleurs, j'en préfère bien plus de vingt I Ahl

que ce monsieur me gêne avec sa question 1

*

Paris, 31 maû

J'ai remarqué dans un kiosque de journaux, entre

autres eiffeliana, un « document » qui m'a touché

par sa niaiserie généreuse et compliquée. C'est la

Tour Eiffel construite en 300 vers. Entendez par là

LUi CONTEMPORAINS. — 5* SÉR». 13
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un poème dont les trois cents vers sont typographi-

quement disposés de manière à reproduire la forme

de la tour. Voici les premiers vers de ce poème

métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne :

^^îYBL, TITAN fij^^^^

La nouvelle Babel,

Immense, audacieuse,

Superbe et gracieuse,

Qui monte au firmament,

Est notre étonnement 1

sublime merveille I

Belle tour sana pareille, etc.

Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent

«ur un des côtés de la première plate-forme:

France ! ô Révolution I

Vive, vive la République I

Et vive cette tour unique,

Orgueil de notre nation I

Mais pourquoi railler ? Il est évident que le brave

homme qui a écrit cette poésie saugrenue et turri-

forme a été profondément et véhémentement ému
par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la

science, de 89, de la démocratie, la fin do la souf-
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france et de la misère, la fraternité universelle...

C'est là un sentiment tout à fait respectable. Il me
paraît qu'il y a quelque chose de religieux dans l'ad-

miration que la tour inspire à la foule. Le peuple

comprend que cet énorme édifice est l'expression la

plus concrète, la plus sensible, de toute une période

du développement humain. Il a raison. Cette tour,

qui est inutile^ et qui, cependant, est construite

comme une machine utile et n'admet aucun orne-

ment superflu, cette tour est bien le monument sym-

bolique du plus récent état de civilisation, le Parthé-

non de fer d'une société démocratique et industrielle.

Elle sera un jour aussi sacrée et plus significative

encore (car elle sera unique) que les cathédrales

gothiques et que les temples en ruine de l'Acropole.

Soyons peuple, ma cousine ; ayons l'espérance et

la foi.

Ma chère cousine,

J*ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des

meilleurs et des mieux doués parmi ceux de mes
amis qui sont plus jeunes que moi, Jules Tellier,

vient de mourir. Très apprécié et très aimé dans le

petit monde des poètes, il n'était pas encore très

connu du public, bien qu'il écrivît depuis un an, au

Parti national^ de très élégantes et pénétrantes chro-
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niques sur les choses littéraires. Mais ce ne fut ja-

mais un régulier. Personne n'a plus mal gouvern é

sa vie, ou plutôt ne Ta moins gouvernée. Et per •

sonne, je crois, n'a été plus naturellement ni plu s

profondément mélancolique et inquiet. Il était né

i^aincu d'avance ; et j'ai toujours été persuadé qu'il

mourrait jeune.

Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la

couverture de « l'homme qui bêche », un mince re-

cueil de vers intitulé les Brumes. Je retrouve ce vo-

lume ignoré. Il est imprimé sur du papier à chan-

delle et ne paye pas de mine, mais il contient une

douzaine de pièces exquises et tristes que je vou-

drais toutes vous citer. Je vais du moins en copier

une pour vous, qui est d'une notation subtile et

vraie.

VoirsouSErir était mon snppUcG,

Autrefois, quand]] 'avais un cœur,

Mais tout cédait à mon caprice

Impérieux comme un vainqueur.

Injnste et bon comme les femmes,

Au temps d'errer dans les sillons,

Tout en, blessant souvent les âmes.

J'avais pitié des papillons.

Je me sentais moi-même auguste.

Comme ils souffraient, mes bien-aimés !

On m'admirait : je trouvais juste

Qa'on m'obéît les yeux fermés.
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Aujourd'hui je n'ai plus d'idées

Sur moi-même ni sur autrui
;

Toutes mes marches sont guidées

Par la fatigue et par l'ennui.

Je n'ai plus mes désirs pour maîtres ;

Chacun me mène à volonté,

Et je suis meilleur pour les êtres,

Si mon cœur a moins de bonté...

Laissez-moi vous copier aussi la Chanson sur un

thème chinois :

Où donc est l'hirondelle ? Elle a quitté la rive.

On entrevoit déjà des cigognes les soirs
;

L'hirondelle s'envole et la cigogne arrive,

Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs.

C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone,

Et bien des cœurs lassés les trouvent ressemblants,

Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l'automne,

Les jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs.

La pensée et le désir de la mort reviennent pres-

que à chaque page. Maintenant que Tellier n'est

plus, cette préoccupation me frappe étrangement.

Voici quelques vers de son Prélude :

Mon âme à soi-même ravie

N'attend plus rien des biens du sort.

— Qui donc es^tu ? — J'aimais la vie.

' • Quel est ton nom ? — J'aime la mort...



198 LES CONTEMPORAINS

Stupide et laid parmi les roses,

Je me subis injustement.

Je veux m'enfuir au sein des choses

Pour oublier mon noir tourment.

Oh î chanter la mélancolie

Des bois jaunis, des flots vermeils,

Et coucher ma face pâlie

Au lit étroit des grands sommeils I

Je sais, moi, que cène sont point là jeux de rimes,

que Tellier était aussi sincère qu'on peut l'être en

parlant ainsi. Voilà son vœu accompli. Il eut la plus

haute intelligence, et la plus aiguë : il était poète et

écrivain à un degré éminent ; il était capable de tra-

duire le songe de la vie de façon à embellir la vie des

autres hommes, — et il est mort. La Nature est une

grande gâcheuse. C'est qu'elle a réternité devant

elle et qu'elle ne sait pas à quoi elle travaille.

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une

prière pour cette pauvre âme.

G..., 7 jain.

Ma chère cousine,

Chaque année, à la même époque, c'est-à-dire up

peu avant la fenaison, j'éprouve le besoin de revoir

la campagne de chez moi, de faire une grande pro-

menade à travers les prés qui s'étendent entre k
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Loire et le « ru », sous le soleil, dans Todeur des

foins. Cette promenade annuelle, il me serait extrê-

mement dur d'y renoncer. Je l'ai faite hier, tantôt

par les sentiers que noient les hautes herbes pleines

de taches jaunes et violettes, tantôt le long du ruis-

seau bordé de saules dont l'argent léger miroite et

frissonne. Et je suis arrivé à un tout petit village qui

trempe ses pieds dans l'eau ; et j'ai pris de la bière,

tout seul, dans un cabaret qui s'intitule avec emphase

Café de la gare, bien qu'il soit à deux lieues de la

plus proche station du chemin de fer.

J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui

m'agite tant à Paris, je Tavais oublié. Les vipères

que j'ai comme tout le monde dans le cœur, vanité

littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs et pas-

sions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies.

Je sentais que la vie aux champs, la vie tout près de

la terre, c'est là le vrai, et que notre civilisation

urbaine et industrielle n'est peut-être qu'une ef-

froyable erreur de l'humanité occidentale.

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car,U

veille, en débarquant dans mon chef-heu de canton,

j'avais eu une grande colère. Les beaux arbres qui

s'élevaient à la porte de la petite ville venaient d'être

coupés par les soins d'une édilité dont j'aime mieux

ne pas qualifier la conduite. On ne doitjariiais abattre

ses arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et

quand il est bien prouvé qu'ils ont atteint depuis

longtemps le maximum de leur développement pos-
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sible, et qu'ils ne peuvent plus que dépérir. Et

encore.

Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents

sentiments de haine que j'aie éprouvés dans ma vie.

Vous savez que mon pays est charmant
; que l'eau y

jaillit de partout en ruisselets délicieux; que les

teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont

fines et toujours un peu pâles, comme dans un

paysage élyséen de Puvis de Ghavannes ; et qu'enfin,

à défaut de grands bois, il y a des arbres en quantité,

par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en

avait bien davantage, et c'était encore plus beau.

Or, j'eus la douleur de constater, voilà quelques

années, pendant mes vacances, qu'on en avait abattu

des rangées entières dans les prés qui bordent la

Loire. Je n'avais jamais songé à demander qui en

était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur

qui vivait à Paris; je sus qu'il y faisait la fête et que

c'était pour la continuer qu'il découronnait les rives

de mon fleuve.

Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misé-

rable poursuivit son œuvre impie: chaque année, de

loin, sans se montrer, le lâche me volait de nouveaux

arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me repré-

sentais la parure chaste et sacrée de la terre gaspillée

en débauches lugubres, dévorée là-bas par l'imbécile

Iroupeau des maquillées; et j'enrageais !... Si j'avais

été poète, j'aurais mis cela en vers, ce qui m'eût

soulagé. Très sérieusement, cet homme que j«
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n'avais jamais vu, et qui n'est peut-être pas un mé-

chant garçon, est un de ceux à qui j'ai souhaité le

plus de mal. Et je ne sais pas encore, à l'heure qu'il

est, si je lui ai pardonné.

G..., 10 juin.

Ma chère cousins,

Je viens de lire le discours de M. de Vogué et celui

de M. Rousse. L'un de ces deux discours est fort

beau. Mais j'ai vu, dans l'un et dans l'autre, que la

périphrase sévit toujours à l'Académie, et qu'elle va

même couramment jusqu'à la devinette. C'est une

rage, dans cette boîte-là, de ne jamais appeler les

gens par leur nom. On pourrait en faire un jeupour

les heures de pluie à la campagne: le jeu des cha-

rades académiques.

En voici quelques échantillons :

«... Il fut grand-maître de l'Université, il estvotre

confrère ; son nom est devenu dans notre pays lo

synonyme des meilleures vertus, etc.. »

Qui est-ce, ma cousine ?

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy.

Mais il me semble que ce n'est pas très aimable

pour M. Jules Simon. Car lui aussi est académicien

et ancien ministre de l'instruction publique ; et si

ce n'est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on
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ne trouve pas que son nom, à lui, est « synonyme

des meilleures vertus » ? Voilà qui est bien malhon-

nête t

Je poursuis :

« M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était

réservé de le voir renouveler par un ami de Cicéron,

un commensal de la maison d'Horace. »

Ça, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire

tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme

vous êtes, et qui n'ajamais tenu de salon littéraire,

n'est vraiment pas obligée, à ce jeu-là, de deviner à

tous coups.

Et quel est « le Français qui a donné le modèle et

fait le présent à l'Angleterre d'une histoire organi-

que, baignant de toutes parts dans la vie nationale»?

Ça, c'est M. Taine.

Je passe au discours de M. Rousse :

Quel est le « grand citoyen » qui, après la guerre,

« rassemblait à la hâte les épaves de nos désas-

tres ? »

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte,

ici, pour nommer M. Thiers.

Et quel est « le nom écrit par la France sur le

seuil de deux mers » ?

Réponse : M. de Lesseps.

Et « le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur

la limite de deux mondes » ?

Réponse : le général Annenkof.

Et quel est o l'écrivain charmant, causeur spirituel
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et tranquille, qui se repose aujourd'hui, dans ses sou-

venirs, des odyssées Scandinaves de sa jeunesse » ?

Réponse : M. Marmier.

Et quel est t le grand écrivain qui vit dans Tinti-

mité des petits prophètes » ?

Réponse : M. Renan.

A vrai dire, « petits prophètes » ne répond à rien,

et est mis là, j'en ai peur, uniquement pour faire avec

« grand écrivain » une élégante antithèse.

Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses

du discours, pour la noblesse des périphrases et pour

la finesse capillaire des allusions, pour toute cette

rhétorique à la Thomas, c'est encore M. Rousse

qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que

M. de Vogué, ayant épousé une Russe, a été amené

à s'occuper beaucoup de la Russie dans ses livres) :

« Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en

Russie). Votre cœur y a fixé votre vie ; votre esprit

y a suivi votre cœur. »

Hein l est-ce « envoyé » ?

Encore une devinette, pour finir .

« Il y a dans Paris une docte et illustre maison,

amie sévère des lettres, dont l'hospitalité prudentes

ne s'ouvre qu'à de rares élus. Il faut être déjà célèbre

pour y venir chercher la célébrité. De loin en loin,

un heureux hasard y laisse entrer furtivement un

nouveau venu. Puis la porte se referme en silence :

Et tout rentre au sérail dans l'ordre accoutumé. »
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El ça continue sur ce ton ! Nous apprenons que

fort heureusement, M. de Vogué avait rapporté d'O

rient le talisman d'Aladin, les paroles magiques qui

font tomber les portes des harems et des palais en-

chantés, qu'à sa voix les dragons de la fable se sont

évanouis en fumée, etc.

Quelle peut bien être cette maison, ma cousine ?

J'avais d'abord songea la Revue des Deux- Mondes.

Mais M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais goût

delà comparer à un « sérail ». Au reste, il nous dit

qu'elle ne s'ouvre qu'à de rares élus ; cela non plus

ne saurait s'appliquer à la Revue des Deux-Mondes,

car, s'il n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est

avisée de l'existence de Loti et de Maupassant, et

si elle ferme soigneusement sa porte à Alphonse

Daudet, à Bourget et à France, elle l'a toujours ou-

verte à deux battants aux Tartempions qui avaient

de l'assurance, de l'entregent, des opinions convena-

bles, une position ou un parentage.

Vous voyez bien que ce n'est pas la Revue des Deux-

Mondes.

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être

cette maison mystérieuse que M. Rousse compare à

un «harem » où, « de loin en loin f, entre « furti-

vement un nouveau venu » et dont a la porte se

referme en silence » ?..•
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G .., U juin,

Où en étais-je hier, ma cousine ? (Car le t piéton »

attendait ma lettre et m'a obligé de la finir brusque-

ment.) J'étais, je crois, en train de songer : « Ah !

fi, monsieur Rousse ! on ne parle pas de ces choses-

là devant les dames ! » Mais je voulais faire encore

une réflexion. Avez-vous remarqué que dans ces

discours académiques (à part de très rares exceptions),

ce sont toujours les mêmes qui sont cités, ou désignés

à notre admiration par des périphrases ? On rend

tout le temps hommage à M. Pasteur, à M. Renan,

à M. Taine ou à M. Dumas. Il n'y en a que pour

ceux-là ;
jamais rien pour MM. X... ou Y... Cela est

désobligeant à la longue, et ces pauvres gens doi-

vent se dire : « Comme ça, nous ne sommes, nous,

que de fichues botes ? » Ne pourrait-on pas s'arran-

ger pour que les politesses et les égards fussent répar-

tis avec une inégalité moins choquante ? N'oublions

pas, messieurs, que l'Académie est un salon 1

A propos d'Académie, je vais vous dire une décou-

verte littéraire que j'ai faite tout dernièrement. C'est

une poésie beauceronne, et je vous assure que cela

est rare, les vers du pays de Beauce !

Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleurmoyen

de préserver les granges et les greniers des rats et

des souris —-de la « varmine », comme ils disent
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— c'est d'y jeter, au milieu du tas de foin, une dent

de herse trouvée dans les champs. Cette condition est

essentielle ; et il faut aussi que celui qui fait la trou-

vaille chante, en la ramassant, ces quatre vers :

Dent d']:arse.

Enfant d'garse,

J'te ramas (pour ramasse)

Pour fair' mouri' les sourig et les rats.

Voilà qui vous indique, ma cousine, le degré de

poésie où peuvent se hausser les cerveaux entre

Chartres, Etampes et Orléans. Cela rappelle assez

exactement les petites formules magiques usitées

chez les paysans romains, et dont on trouve, si je ne

me trompe, des exemples dans les fragments de

Varron ou du vieux Caton. Ils sont rudes et secs,

ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre

où ils sont nés ; mais, à part le second vers qui est

visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils

veulent dire. Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas

des félibres, nous autres 1

Parie, le 13 juin.

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des

Indiens du colonel Cody ? Eh bien, voici. L'amphi-

théâtre a la forme d'un fer à cheval ; les deux extré-
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mités sont reliées par un immense décor, qui s'en-

tr'ouvre pour jeter dans l'arène le flot des cavaliers.

C'est une construction en bois, remarquable par sa

hardiesse pratique, par une simplicité et une préci-

sion tout américaines. Le dessous des gradins forme

d'interminables galeries tournantes, où il est amu-

sant de se promener, aytc le piétinement de la foule

sur sa tète

.

L'amphithéâtre est immense. Je crois qu'il pourrait

contenir huit ou dix mille spectateurs. C'est appa-

remment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus

approchant, par les dimensions, des cirques romains.

Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire.

Nous ne verrons rien de comparable à ces deux

théâtres demi-circulaires de Pison, qui d'abord se

tournaient le dos (on donnait la comédie dans l'un

et, dans l'autre, des jeux de gladiateurs), et qui

ensuite pivotaient sur eux-mêmes et rejoignaient

leurs extrémités, de manière à former un cercle

parfait. Et alors l'arène s'emplissait d'eau pour un

combat naval. C'était évidemment autre chose que

la piscine de poche du Nouveau-Cirque.

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est

point mal. Il paraît deux ou trois fois aussi graud

que l'Hippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le ciel,

d'un bleu sombre, est pareil à une coupole solide

qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement

éclairées par la lumière électrique, des bandes de

p!onniersïïiexicains,de cavaliers garde urs de bœufs,
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de Peaux-Rouges vêtus d'oripeaux éclatants et que

leurs chevelures flottantes font ressembler à de

vieilles femmes, chevauchent éperdument, se préci-

pitent, se heurtent, échangent des coups de fusil,

prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent

des danses bizarres. Ces formes aux couleurs crues,

qui sautent, rampent et bondissent dans la lumière

bleuâtre, ont quelque chose de violemment fantasti-

que... Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont

là les Indiens d'Atala et des Natchez
;
que Chactas

fut l'un d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque

et l'exotisme sont entrés dans notre littérature...

J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir

là-bas, dans leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne

sais quoi de forain. J'avais tort de parler des Indiens

de Chateaubriand : ce sont tout au plus ceux de

Gustave Aymard...

Partout, en ce moment, on nous montre des échan-

tillons des peuples « estranges ». Ils nous amusent. Je

me demande parfois si nous, nous les intéressons.

Pas beaucoup, j'imagine. Même, nous ne les éton-

nons guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes

regardaient nos chemins de fer et toutes nos inven-

tions avec une parfaite indifférence. Les ayant

dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre ; et

comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie

reste pour eux lettre close ; elle n'est, à leurs yeux,

qu'une suite d'images assez ternes, auxquelles ils

n'attachent aucune signification...



QUELQUES BILLETS DU MATIN 209

Je suis content que des fragments si divers de

l'immense humanité soient en ce moment rassemblés

à Paris. C'est très probablement ce qui s'est vu de

mieux depuis les temps de l'ancienne Rome. Après

les grandes guerres africaines et asiatiques, les

cortèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers

et captives dans leur costume national, les animaux

et les plantes des pays lointains, et les produits de

leur industrie et de leur art entassés sur des chariots,

tout cela formait de véritables expositions ambu-

lantes. Et c'étaient, pendant des mois, dans les

théâtres et sur les places, des exhibitions de toutes

sortes de curiosités exotiques. (Lisez, ma cousine,

Tite-Live et Horace.) Mais les spectacles que la

guerre procurait aux citoyens romains, c'est la paix

qui nous les donne. L'exposition universelle est plus

innocente que les triomphes de Paul-Emile ou de

Jules César. Et, tout de même, je la crois encore plus

belle et plus variée.

« «

Pari?. 17 juin.

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade

en voiture entre l'heure du départ générai pour le

Grand Prix et l'heure du retour. J'ai noté pour

vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a,

dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des chan-

LES CONTEMPORAINS. — 5« »ÉïWP 14
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gements à vue aussi instantanés que ceux des

théâtres de féeries. Quand je suis parti, grand soleil,

toilettes claires, voitures découvertes
;
partout une

joie, un étincellement. En une minute, le ciel s'as-

sombrit, la pluie tombe ; en une demi-minute, les

capotes des voitures s'abaissent, les toilettes roses

et blanches disparaissent sous des caoutchoucs som-

bres, et, des deux côtés de l'avenue, depuis la place

de la Concorde jusqu'à l'entrée du Bois, on ne voit

qu'une toiture ininterrompue de milliers et de mil-

liers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac !

plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de para-

pluies : et revoilà les femmes pareilles à des fleurs...

L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a

été étourdissante de rapidité, je dirais presque de

précision, — et cela sur une longueur de six ou huit

kilomètres.

Une double foule, comme toujours : celle des

regardés et celle des regardants. Il y avait des gens

(combien ? je ne sais
;

peut-être cinquante mille)

qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs des

Champs-Elysées, de l'avenue du Bois et de l'avenue

des Acacias, qui y étaient encore à six heures, et

qui, pendant tout ce temps-là, ont regardé passer des

voitures. C'est incroyable, ce que l'homme peut dé-

ployer de courage, de patience et de résignation...

pour s'amuser 1

Et que dites-vous du cheval vainqueur ? Un cheval

qui s'appelle Vasistas (un nom de domestique de
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vaudeville pour le Palais- Royal ou les Variétés l),

un pauvre diable d'outsider qu'on donnait à 66 au

départ, et qui arrive bon premier, on ne sait com-

ment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom, —
comme un parvenu de la politique I On en ferait un

apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des

fables pour l'Académie des muses tourangelles, pro-

posez-lui ce sujet-là de ma part.

Parie, 18 jain,

M. Raphaël Bischoffsheim, que vous connaisseï

sûrement de nom, ma cousine, est un homme très

aimable et très doux, qui n'a pas de plus grandes

joies que de bâtir des observatoires, d'offrir des téles-

copes aux astronomes, de fonder des prix de gym-

nastique et d'inviter à déjeuner — ou à dîner — ses

amis, qui sont nombreux. C'est ainsi qu'hier nous

déjeunions au village javanais, devant Testrade des

danseuses. Voir glisser lentement ces petites filles

dorées, tout en mangeant des choses de là-bas, très

épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous assure,

un très agréable composé de sensations.

Après la danse, les danseuses sont descendues de

leurs planches et sont venues boire, à côté de nous,

du sirop de grenadine. De près, et quand elles ne

sont plus dans l'exercice de leurs solennelles fonc-

tions, elles sont gaies à la façon de tout petits enfants,
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et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse.

Ce sont de charmantes petites bêtes ; on dirait les

sapajous sacrés d'un temple très lointain...

En réalité, il n'y en a qu'une qui me semble vrai-

ment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et

j'ai appris que c'est aussi la seule qui ait été hono-

rée, là-bas, des faveurs du maître, et qui porte, à

cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres

n'ont que des casques en cuivre.

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'en-

nuyaient pas du tout et qu'elles se parisianisaient

grand train. Elles vous disent couramment : « Bon-

jour, monsieur, ça va bien ? » en tendant leur fine

patte jaune. Chose singulière, elles ont V a assent » I

Elles prononcent : « Ça va bieïn ? » Il est vrai que les

lies de la Sonde, c'est encore le Midi, té I

Plusieurs fois elles sont allées en représentation

dans des salons parisiens. Une fois qu'on leur deman-

dait comment elles trouvaient les dames françaises,

une d'elles a répondu : « Elles ont de belles robes,

mais le nez trop long. »

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques.

Aussi les poupées de leur guignol (qu'on voit au

fond de l'estrade) ont-elles toutes des nez démesurés.

Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient de-

vant elles des têtes d'hommes tout à fait considé-

rables : le docteur Charcot, le général Annenkof,

Meissonier, Meilhac, etc. Eh bien, il est de toute

évidence qu'elles les regardaient comme nous regar-
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dons les singes du Jardin des Plantes. Je crois pour-

tant que Meilhac trouvait un peu grâce à leurs yeux,

sans doute à cause de sa moustache de Tartare, ou

peut-être parce qu'elles sentaient que cet homme-là

tfes aime. Une d'elles lui a même dit : « Bonjour,

Meilhac! » mais je crains bien qu'on ne lui ait

soufflé.

Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java? Qui

sait si dans vingt ou trente ans nous ne retrouverons

pas l'une d'elles sous un bonnet d'ouvreuse, ou

gérante d'un family-hotel ?

Paris, 24 juin.

J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade

dominicale, une découverte. C'est, au bord de la

route de Versailles, route fort civilisée et chère aux

vélocipédistes — entre Saint-Cloud et Suresnes — un

verger ; mais un verger comme ceux de chez nous,

un verger rustique et naïf, avec des arbres plantés au

hasard, des cerisiers surtout, de jolis cerisiers trapus

et courts, arrondis en dômes par le poids des innom-

brables fruits rouges qui tirent les branches vers la

terre. Et, chose plus surprenante encore» ce verger

est ouvert aux passants : ni mur ni palissade. Il faut

évidemment que le propriétaire soit une belle âme,

très candide, très insouciante ou très généreuse. J'ai
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pensé que je me conformerais aux intentions de ce

sage en cueillant quelques-unes de ses cerises. Pour-

tant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au

pied du cerisier.

Cette rencontre, très imprévue dans ces parages,

d*un coin de campagne vraiment libre et ingénu,

m'a rappelé un écriteau aperçu dernièrement boule-

vard des Invalides : Pâturage de la vacherie X... Et

sans doute, ce pâturage n'est qu'un terrain vague

entouré de planches, où l'herbe pousse comme elle

peut sur les plâtras et les matériaux de démolition :

mais enfin il y a là des vaches, et un petit vacher (je

les ai vus, entre deux becs de gaz, à deux pas d'un

bureau d'omnibus) !

En continuant ma promenade, j'ai passé devant

l'église de Suresnes, et les chants qui en sortaient

m'ont averti que c'était la Fête-Dieu. Tout de suite

j'ai pensé aux Fêtes-Dieu d'autrefois... Vous rappe-

lez-vous les reposoirs qu'on faisait chez nous, et

comme c'était amusant ? Une année, les hommes du

bourg, quin'étaient pourtant guère dévots, voulurent

se signaler. Ils s'avisèrent de placer horizontalement,

sur un pivot, une énorme roue de charrette, sur

laquelle on construisit l'autel. Au moment donc où le

curé éleva l'ostensoir, l'autel se mit à tourner et

envoya sa bénédiction aux quatre points cardinaux,

c'est à savoir vers Orléans, vers Blois, vers la Beauce

et vers la Sologne. Cette année-là, ma cousine, vous

itiez une des deux petites filles qui faisaient les deux
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anges en prière sur le reposoir tournant ; et moi je

représentais le petit saint Jean-Baptiste et je condui-

sais devant le dais un petit mouton vivant ! J'étais

frisé comme le mouton, j'étais beau ; on me regar-

dait ; et jamais je ne commis plus complètement,

dans mon cœur, le péché d'orgueil...

Mais, à présent, ce n'est plus du tout cela, les

Fêtes-Dieu de mon pays ! De me'chants reposoirs de

rien du tout ! C'est devenu égal à tout le monde.

Les pompiers et la musique ne vont plus à la proces-

sion. Ah ! ma cousine, nous vivons dans des temps

sévères.

Paris, 25 juin.

C'est grand dommage, ma cousine, que le bâti-

ment du ministère de la guerre, à l'Exposition, soit

d'une architecture aussi banale et inexpressive. Cela

pourrait être une gare, une préfecture, un casino,

ou nUmporte quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère

et un peu lourde, une simplicité, une nudité de

lignes qui rappelât les forteresses et les constructions

militaires. C'était pourtant bien facile à trouver.

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objec-

tions. D'abord, parce qu'on est un peu abasourdi.

On l'est à cause de la foule, qui est ici plus serrée

et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme
dit le roi lombard dans la Chanson de geste : « Que
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de fer ! que de fer ! » Au rez-de-chaussée, des canons

de toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers

allongements de cou) ; des engins et des mécaniques

de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien,

sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus d'hommes

possible. C'est propre, soigne', luisant, comme de la

coutellerie ou de la quincaillerie anglaise ; et cette

précision de forme et cette netteté froide de métal

(si éloignées de la bonhomie et des à peu près de

construction des arbalètes de siège ou des antiques

catapultes) donnent, en effet, l'impression de quelque

chose d'infaillible et d'inévitable, qui tue mathéma-

tiquement, sans nulle intervention des muscles

humains, de ces faibles muscles dont l'effort est

variable et peut dévier. On voit ensuite les instru-

ments mystérieux dont se servent les officiers du

géme, et les plans en relief des villes fortes de

France, et toutes les manières de bâtir les ponts
;

bref, de très jolis joujoux militaires. Puis, des cartes

géographiques, des fusils et des uniformes de toutes

les époques, et des instruments de musique, et des

gamelles, et des godillots à l'infini...

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analyti-

que de cette exposition. Mais voici la synthèse, et,

après le démontage de la machine pièce par pièce,

la machine vivante. Voici une immense image d'Epi-

nal : des soldats de toutes armes, en cire, dans un

campement algérien, très bien posés et groupés, très

amusants à voir. Puis des souvenirs d'autrefois ,
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statues ou bustes de l'empereur, portraits de ses

maréchaux, drapeaux français de la Révolution ou

du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que

la guerre est impie, absurde, abominable
;
que les

armées permanentes volent chaque année, aux

peuples d'Occident, une somme incalculable de

travail et de richesse, et que ce palais où l'on se

promène est proprement le temple du Meurtre

et de la Destruction ; on a beau se dire tout cela :

comme, après tout, les peuples se battent depuis

quelque dix mille ans — et peut-être parce qu'oH

sent confuse'ment que la guerre est ce qui donne à

l'énergie humaine et au courage, père des autres

vertus, leur plein développement — on est ému

jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous

passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce

guidon de la garde impériale, où sont inscrits les

noms de toutes les capitales de TEurope, ce carré

de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plai-

sir!... Et l'on redescend, ayant mangé du tambour

et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson

des Mystères d'Eleusis.

Paris, 25 inio.

C'est presque toujours une chose infiniment mé-

lancolique, ma cousine, qu'une « représentation à

bénéfice ». Les camarades qui ont été obligés de pro-
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mettre leur concours ont Tair d'être tratnés à Tabat-

toir« Tous arrivent en retard, le programme est bou-

leversé, les entr'actes durent une heure, et ça finit à

deux heures du matin. Et, comme ce sont les artistes

qui choisissent leurs morceaux... on est exposé à

entendre des choses un peu pénibles.

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le « béné-

fice » de M"® Tessandier, auquel j'ai eu la bonne

fortune d'assister hier soir, à l'Odéon. L'excellente

comédienne jouait un acte de Severo Torelli. J'ai

eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches

d'encre, dans sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux,

et sa tignasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la

Bénédiction de Coppée, à moins que ce ne fût la

Grève des Forgerons. Un baryton n'a pas hésité à

nous chanter :

Léonor, mon amour brave

L'univers et Dieu ..

(Il prononçait : « L'univers-z-et-Dieu ».) Enfin,

M . Mounet Sully nous a dit Oceano nox, tour à tour

avec des hurlements d'acteur annamite et des

plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa den-

tition.

L'excellent tragédien est rasé depuis Alain Char-

i ier. U est encore beau, si vous voulez, mais d'une

lîeauté moins humiliante pour nous. J'imagine qu'en

fcorlant hier de l'Odéon telle jeune fille qui jusque-là
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avait obstinément refusé un « parti avantageux», a

dû dire à ses parents : « J'ai réfléchi, je ferai ce que

vous voudrez. » Ses parents n'y ont rien compris;

mais je connais, moi, son secret. Celui qu'elle aimait

n'est plus, car elle aimait Mounet barbu ; et Mounet

rasé, ce n'est plus Mounet...

pRri!». 27 juin.

Vous me demandez, à propos du Disciple^ si je

connais Paul Bourget. Mais oui, ma cousine, je le

vois assez souvent et je l'aime beaucoup. — Et com-

ment est-il? — A peu près le contraire de ce que le

public veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quel-

quefois occupé des femmes, et parce que, les « pas-

sions de l'amour » ne pouvant avoir tout leur déve-

loppement que dans un monde oisif et riche, il s'est

plu, dit-on, à nous décrire les élégances extérieures

de ce monde-là, beaucoup se représentent l'auteur

de Cruelle Enigme sous les espèces d'un délicieux

jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et lan-

guide...

Eh bien ! ce n'est pas ça du tout, ma cousine, —
mais, là, pas du tout I

Je vous le dis, parce que je le sais.: il n'est pas

d'esprit plus sérieux ni plus mâle que Bourget.

Cet efféminé travaille dix ou douze heures par jour.

Ce dandy a une conscience et des préoccupations de



Î20 LES CONTEMPORAINS

prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine à la-

quelle il ne réponde gravement et longuement (et je

vous assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier

courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir

commande, secouer cette tyrannie : la peur du ridi-

cule. Il l'a bien prouvé dans sa préface du Disciple,

Ce languissant est dévoré de curiosité et d'inquié-

tude ; c'est, avec Maupassant, celui de nos écrivains

qui voyage le plus et qui s'accommode le mieux de la

solitude absolue. Enfin, si vous passez son œuvre en

revue, si vous considérez l'austérité de quelques-uns

de ses sujets, la probité scrupuleuse de l'exécution,

l'effort continuel vers quelque chose de nouveau

(sans nul souci du public qui aime qu'on recom-

mence les mêmes choses), vous sentirez peut-être ce

que tout cela suppose de volonté et d'énergie pa-

tiente.

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, —
comme Pascal. Il a d'ailleurs le nez, il a le menton

volontaire, le menton romain des hommes de sa pro-

vince... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le

faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à vous

dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le

poète des Aveux (si vous voulez lui être très agréa-

ble, parlez-lui de ses vers) a une extrême gentil-

lesse de façons, beaucoup d'esprit, et du plus jail-

lissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses

livres), un visible désir de plaire, et, dans sa voix

imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque
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chose de doux, de caressant et, volontiers, d'un peu

plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin

de bienveillance autour de lui, un art merveilleux

et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas

grand'chose... Disons donc, si vous le voulez bien,

qu'il a, avec une intelligence et une volonté viriles,

des nerfs un peu féminins. C'est là une combinaison

très distinguée.

Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier

des dames » I Un peu a esthète », oui, c'est tout ce

que je puis vous accorder. Au fond, un montagnard

pensif. Parfaitement 1 Le malheur, c'est qu'à Paris

on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord

frappé et qui font oublier les autres, et en voilà pour

votre vie I Si vous croyez, par exemple, que l'on

connaît Renan, que l'on se fait une idée juste de sa

personne et de son caractère ?... Mais à une autre

fois, ma cousine.

«9

Paris, If juillet.

Ma cousine, le président delà République recevait

hier, dans Taprès-midi, un oa deux milliers de bour-

geois de Paris ou de la province. •

Il y a deux cents ans, une « fête à la cour », c'était,

dans le palais de Versailles, un ballet mythologique

du genre « pompeux », où le roi, les seigneurs et les
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grandes dames jouaient leur rôle. Aujourd'hui, une

fête à la cour, ce n'est qu'une garden-party dans le

petit parc bourgeois de l'Elyse'e. M. Dumas ni

M. Sardou n'écrivent pas de ballets pour M. Garnot

3t ses « courtisans ». Rien qui rappelle Mélicerte ou

nie des plaisirs. On ne voit point M. Garnot, costumé

en Neptune, danser un pas, puis chanter, comme au

premier intermède des Amants magniflqueSj des vers

dans le goût de ceux-ci :

Le ciel, entre les dieux les plus considérés,

Me donne pour partage un rang considérable,

ni le général Brugère, costumé en Eole, et l'excellent

colonel Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre

en chœur :

Redoublons nos concerts

Et faisons retentir dans le vague des aii^

Notre réjouissance.

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans

amertume ces petites différences. Car le spectacle

était charmant, hier, dans le jardin du président. Il

faudrait la phrase papillotante d'Alphonse Daudet

pour vous dire les taches claires des toilettes dans

les allées tournantes, sous les grands vieux arbres

et, sur la molle descente de la pelouse vers un petit

étang à canards, la gaieté des tentes rayées de rouge,

d'où les musiques s'envolent par bouffées ; et, çà et
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là, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes

et le chiffonnage joli des robes printanières, la ma-

jesté soudaine d'un grand burnous blanc...

G..., 2 juillet.

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit

amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue

et il ne vous a pas été présenté. Mais vous le rencon-

trez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenêtres.

Quand vous sortez, il vous guette au coin de la rue.

Bien qu'il ne soit qu'un mécréant , chaque fois que

vous entrez à l'église, il est là, derrière votre chaise,

et pendant que vous priez, vous sentez son regard

sur yotre nuque penchée...

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que

tout ce manège ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait,

au contraire, piqué votre curiosité, que vous vous

soyez peu à peu intéressée à ce garçon bizarre et

que, sur sa prière, vous ayez permis à des amis com-

muns de vous le présenter. Je suppose enfin que, la

veille du jour où Ton doit vous l'amener, un hasard

fasse tomber entre vos mains le carnet mystérieux,

où ce jeune homme a noté ses impressions quoti-

diennes et toute l'histoire de cette passion. G3 sont

des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils

sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous

adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux»
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Vous courez aux dernières pages pour voir tou*, de

suite où en est ce pauvre garçon... et vous tombez

d'abord sur ceci :

Est-ce bien sûr que je Tadore l

D'amers plaisirs m'ont perverti
;

J'ai peur de moi, j'ai tant menti...

Il ne faut pas me croire encore.

Vous songez là-dessus : « Eh 1 là là, monsieur,

qui vous dit qu'on soit si pressée de vous croire ?..,

D'ailleurs, on ne vous force pas, et l'on ne vous de-

mande rien. » Vous tournez deux ou trois pages
;

Vous arrivez à une assez longue pièce datée du jour

même où votre soupirant a su qu'il serait reçu chez

vous, et vous lisez ces jolis petits vers octosyllabi-

ques :

...Je sens partir l'immense joie

D'espérer et de demander
;

Et sur elle je m'apitoie.

En songeant qu'elle peut céder.

Nos victoires sont leurs défaites.

Sa chute proche l'amoindrit
;

Je pense aux choses imparfaites

De son corps et de son esprit.

• • • • •

flélas I je les connais d'avanco,

Tous les mots qu'elle me dira.
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J'entends déjà l'aveu funeste

Qui de sa bouche va sortir,

Et par moments je la déteste

D'être obligé de lui mentir. .

.

Etc.

Vous vous dites: < Ainsi, ce sont là les vers d'a-

mour de ce monsieur ? Ce n'était pas la peine de

tant se fatiguer sous mon balcon. Ah ! la singulière

façon d'aimer ! »

Oui, ma cousine, la singulière façon 1 C'est celle

de M. Georges de Porto-Riche (l'auteur de la Chance

de Françoise), dans un petit livre mélancolique, élé-

gant et sec, avec un rien de brutalité au fond : Bon-

heur manqué. Le poète se figure aimer, soigne et

cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de

bien, se fait souffrir, la fait pleurer et la plante là

en lui disant des choses désagréables, — tout cela

sans lui avoir jamais adressé la parole et sansTavoir

effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admi-

rable ?

Mais voilà I nous sommes, comme vous savez, des

« cérébraux ». Et nous sommes aussi des « égo-

tistes », ce qui revient à peu près au même. Ce petit

livre est bien d'aujourd'hui, hélas 1 C'est comme qui

dirait Vlntermezzo de Robert Greslou (oh ! avant la

période criminelle). Je vous l'envoie, cependant, —
d'abord parce qu'il est très distingué, — etpuis pour

vous mettre en garde contre l'amour des hommes
delettres,principalementdeceuxquiontentre vingt-

LS.S CONTEUPORAIMS. — 5« S£A!X, 15
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cinq et trente-cinq ans. J'ai le devoir de vous avertir,

ô ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent.

Paris, 3 jaillet.

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de

Neuilly. Rien de bien nouveau. Je constate que les

baraques où la statue de Galathée se change en une

jolie créature vivante, puis en un squelette qui dis-

paraît dans un buisson de roses, se sont fort multi-

pliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je

dois dire pourtant que la « baraque-mère » (celle

dont rimpresario porte un nom hongrois ou polo*

nais) garde sa supériorité. On y voit une mulâtresse

fort piquante qui répond au nom de Zora, — qui y

répond même avec beaucoup d'empressement et d'a-

ménité.

Au reste, c'est toujours la même chose. Partout,

les infâmes musées anatomiques, les chevaux de bois

mus par la vapeur et les manèges de vélocipèdes,

d'aérostats et de transatlantiques nous rappellent,

jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux

divertissements naïfs, que nous sommes dans le siè-

cle de la science et de l'industrie. Seules, quelques

femmes géantes et quelques somnambules extra-

lucides représentent encore l'ingénuité des foires du

bon vieux temps.

J'ai eu le regret de ne point retrouver M"* Emma,
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la dompteuse de puces, à qui j'avais pris Pan dernier

une interview des plus instructives. Cette aimabla

tille aurait-elle été dévorée par ses pensionnaires ?

Heureusement, Marseille est toujours là, et Mar-

seille continue d'être à la mode . Son public est, à peu

de chose près, celui des mardis de la Comédie-Pran-

caise et des réceptions de l'Académie... On s'amuse

d'autant plus qu'on finit par connaître intimement

les artistes, « les hommes les plus forts du dix-neu-

vième siècle », comme dit l'enseigne : Monsieur

Gaston, l'hercule en maillot noir, tout à fait distin-

gué et sympathique, l'éternel Bamboula, et ce grand

diable qui a si mauvais caractère et qui, lorsque les

autres « travaillent » ,
passe son temps à crier : « Il a

touché 1 » pour taquiner le public et animer la séance.

On se passionne, on crie: a Oui, ouil — Non,

non ! » Hier, comme le grand diable (j'ai oublié son

nom) recommençait sa plaisanterie habituelle, Mar-

seille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé

tomber ces paroles : « Ici, y a que le public et moi

qu'est juge I »

Généralement, c'est pour * l'amateur », pour

« l'homme du monde » que l'on prend parti, comme
s'il était un des nôtres et comme s'il nous représen-

tait, nous les profanes. Cette fois, l'homme du monde
était sec comme un clou et noir comme une taupe ; il

portait ces mots tatoués sur la poitrine: otRépubhque

française », et un portrait de femme (quelque mar-

quise 1) sur un de ses biceps. Il glissait comme une
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anguille entre les bras de son adversaire et a si bien

lassé le gros homme qu'il a fini par le faire « tou-

cher ». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo,

l'amateur !

C'est un spectacle très attachant, je vous assure.

Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux

yeux le jeu magnifique des muscles sous la peau, la

beauté des lignes mouvantes, l'imprévu des raccour-

cis michelangélesques. Mais peut-être que cette lutte

corps à corps, qui est (sauf la convention de la € main

plate ») la lutte primitive, celle de l'âge de la pierre,

plaît au vieil anthropoïde qui vit dans chacun de

nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces com-

bats entre deux hommes beaucoup plus intéressants

que les luttes entre l'homme et l'animal (par exem-

ple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de

cet avis : ils ne voyaient rien au-dessus des combats

de gladiateurs. On y reviendra.

G..., 4 juillet.

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille

armoire où dorment de vieux livres, j'ai mis la main

sur un almanach révolutionnaire. Le bouquin est

intitulé : Annuaire du cultivateur pour la troisième

année de la République, présenté le 30 pluviôse de

l'an II« à la Convention nationale, par G. Romme,

représentant du peuple. »
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J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise :

« L'année présente est la 1795' pour les peuples es-

claves, c'est la troisième de la République française.

Depuis 1564, par ordre d'un roi fanatique et cruel,

Charles IX, Tannée commençait au 1"' janvier, onze

jours après le solstice d'hiver, etc.. » Il fallait, en

effet, être bien cruel et bien fanatique pour faire

commencer l'année ce jour-là !

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n*y a pas

à dire, les noms des mois sont délicieux, — et bien

commodes pour les poètes, à qui ils fournissent de

jolies rimes. C'est une joie que d'accoupler pluviôse

et grandiose^ idéal et floréal, chimère et brumaire,

rayon d'or et messidor. Les noms de fleurs, de lé-

gumes et d'arbres, qui marquent chaque jour du

mois, — avec un nom d'animal à chaque quintidi et,

à chaque décadi, un nom d'instrument agricole -^

tout cela ne me déplaît pas non plus. Ce calendrier

sent bon la terre et la vie rustique. Si, après le grand

dérangement révolutionnaire, on n'avait plus rien

dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre : « Sextidi 16

messidor» ; et ce serait aujourd'hui la fête du Tabac.

(C'eût été hier celle du Chamois, et ce serait demain

celle de la Groseille.) Cette manière de dater ne man-
quait point de grâce.

Pourtant, je préfère peut-être encore celle à la-

quelle nous sommes revenus, parce qu'elle nous rat-

tache aux siècles passés et qu'elle marque chacune

de nos fugitives journées de quelque souvenir des
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anciens hommes. « Jeudi 4 juillet *, cela veut dire :

« Jour de Jupiter, quatrième jour du mois de Jules

César » (de ce Jules César dont Paul Bourget fait le

premierdes dilettantes). Et, près du souvenirantique,

voici le souvenir chrétien. Je consulte l'almanach de

cette année, et, au lieu de la fête du Tabac, je trouve

celle de sainte Berthe...

Qui cela, sainte Berthe ? Serait-ce la reine Berthe

aux grands pieds? Pour me renseigner, je tire de

la vieille armoire un autre vieux livre : « Les vies des

saints pour tous les jours de Vannée^ parle R. P. Riba-

deneira, traduction française, revue par l'abbé

E. Daras. » Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de

sainte Berthe pour un sou, mais une sainte beaucoup

plus inattendue : sainte Godolène !

Va pour sainte Godolène ! Elle vivait au onzième

siècle et était née à Boulogne-sur-mer. L'excel-

lent Ribadeneira commence son pieux récit en ces

termes :

« Les peines du mariage sont si grandes, et son

fardeau si lourd, qu'il est impossible de les supporter

sans le secours de la grâce divine ; et quand le mari

est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est

un joug intolérable à une femme. Et comme, à cause

de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours

de semblables inconvénients, je veux, pourla conso-

lation des femmes mariées, écrire la Vie et le martyre

de sainte Godolène, qui fut mariée et martyrisée

par son mari. »
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Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai

demain, ma cousine, pour votre édification.

G..., 6 juillet.

Donc, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou

Gudule (comme il vous plaira de l'appeler), était

€ belle de corps et d'esprit ». Un gentilhomme fla-

mand, Berlulf, la demanda en mariage à cause de

sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de

la noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa mère,

qui avait désapprouvé ce mariage. Car la belle-mère

de l'époque carlovingienne ressemblait déjà à celle

de nos vaudevilles et de nos chansons de café-con-

cert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde

d'un valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner

qu^un petit morceau de pain par jour. Mais « elle

sustentait son âme d'oraison ». Finalement, il la fît

étrangler et jeter à Peau par deux domestiques.

Après quoi il se convertit, instantanément. « 11 fit

pénitence et mourut au monastère de Saint-Vinoce. »

On garda, dans un couvent de filles de l'ordre de

saint Benoit, un peu du sang que Gudelaine, étran-

glée, avait rendu par le nez et par la. bouche ; et,

comme Gudelaine avait été patiente et douce dans

les épreuves, ce sang faisait des miracles tant qu'on

voulait. C'est tout.
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Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne

soit qu'une pauvre réduction de l'immense et paradi-

siaque Légende dorée.yoicile pendant de l'histoire de

Gudelaine. C'est celle de saint Gengoul, gentilhomme

bourguignon du huitième siècle, qui fut assassiné par

l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe nous

dit: « Etant parvenu à Page viril, Gengoul épousa

une femme de non moindre qualité que lui, mais

fort différente de mœurs ; ce que Notre-Seigneur per-

mit afin que sa patience fût éprouvée. » Elle le fut.

Et encore : « Il s'adonnait souvent à la chasse pour

éviter l'oisiveté. » Cela parait être un des plus beaux

traits de sa vie.

Il y a là une quantité de saints et de saintes des

temps mérovingiens et carlovingiens^ qui meurent

assassinés. Toutes ces « vies de saints » donnent

l'idée d'une humanité extraordinairement naïve et

beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais

rhumanité latine ou grecque, même aux époques

primitives.

De jolies fleurs d'ingénuité çà et là. Sainte Marie

l'Egyptienne y est couramment appelée « la sainte

pécheresse ». Je note cette phrase en passant; « Elle

confessa à Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans

en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour

argent, ou pour autre récompense que ce fût, mais

pour satisfaire à sa sensualité. » Elle eût donc été

moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses

vices lui avaient rapporté quelque chose ?



QUELQUES BILLETS DU MATIN S33

Une anecdote charmante, pour finir. Je remprunte

à la Vie de saint Macaire d*Alexandrie :

a Une fois, on offrit à saint Macaire des raisins

d*une grosseur et d'une beauté singulières. Le

saint, voulant se mortifier, les envoya à un frère qui

était malade. Celui-ci, par le même motif, les fit

passer à un autre frère. Ces raisins parcoururent

ainsi toutes les cellules du désert, jusqu'à ce qu'un

religieux, ignorant qui les avait donnés le premier,

les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admirant la retenue

de ses frères, en loua Dieu et dit : « Je n'y toucherai

pas non plus, i

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet

manque étrangement d' « actualité » ? C'est que,

blotti dans l'herbe et dans les feuilles, je suis aussi

loin de Paris que si je vivais dans la cellule de Ma-

caire, au désert d'Egypte. Ce Macaire avait com-

mencé par être confiseur et par « vendre des dra-

gées » à Alexandrie. Ainsi j'ai essayé de vendre à

mes contemporains de fades confiseries, telles que

petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et

autres riens : et voilà que, retiré du monde comme
Macaire, je sens présentement que tout est vain,

hormis de regarder couler l'eau et de sommeiller à

l'ombre. J'en suis, dis-je, persuadé pour quelques

jours encore.
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Paris, 10 juillet.

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre

au café algérien, danse du ventre au théâtre égyp-
tien, danse du ventre en face. Que de ventres à oette

Exposition, que de ventres I

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était

voluptueuse ! Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'en-

trailles que Ton secoue en mesure. Les filles qui font

cela (et qui S9nt médiocrement belles) le font avec

une indifférence parfaite, comme elles rameraient des

choux. Est-ce bien la même danse que j'ai vue là-

bas, à Laghouat, dans une chambre de six mètres

carrés, et qui m'est restée comme une vision de rêve?

Non, non, cela n'est pas possible. Aimée Farida,

aimée Adila, ayez un peu plus l'air de vous souvenir

que vous êtes des aimées, et songez à tout ce que

ce nom magique représente pour des bourgeois d'Oc-

cident !

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense en-

nui, à ce théâtre égyptien, les deux Druses du mont

Liban promènent dans l'air leurs grands sabres cour-

bes et les cognent sur leurs petits bouchers 1 Et

comme il a l'air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kor-

dofan I II a beau porter un miroir dans ses cheveux

crépus et secouer, avec un bruit de cailloux, sa cein-
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ture composée de pieds de chèvre : comme il est

banal ! comme il est ne'gligeable ! je dirais presque :

comme il est pâle, ce nègre î

Oh î je ne conteste point l'authenticité de prove-

nance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pau-

vre exotisme transporté hors de son cadre naturel

devient grossièrement forain ou, qui pis est, tout à

fait insignifiant. On trompe le public, on lui travestit

et on lui rapetisse Funivers en lui laissant croire

qu^une douzaine de baraques de la foire au pain d'é-

pice peuvent contenir et reproduire aux yeux rinfini«

variété de la face du monde. Et il sort de ces specta-

cles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait

rien vu.

Je dois dire pourtant que l'homme qui montre « des

singes du Soudan et des serpents du désert libyen »

n'est pas ennuyeux. C'est, paraît-il, o l'Arabe Gouma,

psylle de la secte des Raffaï ». Je le croirais plutôt de

celle des ruffians, car il a l'air d'un simple voyou du

Caire. 11 commande à son singe savant en tirant sur

son collier, d'un coup rude et sec, et qui doit faire

grand mal à la petite bête. Le singe fait les tours

que font les singes, puis on lui livre un serpent, un

pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en l'air et

avec lequel il s'amuse. Mais où il n'a plus l'air de

s'amuser, c'est quand le montreur lui enroule le rep-

tile autour de la queue et l'oblige à marcher avec cet

ornement. Ainsi l'homme torture le singe, le singe

torture le serpent, et l'homme torture le singe avec le
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serpent. On rapporte de là une assez rare impression

de brutalité
; c'est comme un joli raccourci de la

cruauté universelle., •

Paris, 11 juillet

Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du

Gymnase jusqu'au Trocadéro, parles rues et les pla-

ces où le gaz et l'électricité mêlent leurs lumières

d'or et d'argent et où s'entre-croisent san's fin les

milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmil-

lement, un grouillement énorme de gens qui vont à

leur plaisir. C'est vraiment aujourd'hui que Paris a

Tair d'une ville qui se damne. Il devait y avoir quel-

que chose de cette douce folie et de cette aimable

fièvre dans la bonne ville de Ninive quand le pro-

phète Jonas y entra... Je vous avouerai même que

lorsqu'on jouit comme moi de ces délices depuis

tantôt trois mois, on a par moment de fortes envies

de s'en aller quelque part où l'on s'amuse moins.

Toutefois, j'ai été très content de voir, cette nuit,

1© bal des exposants au palais de l'Industrie. Je ne

parle point de la réelle splendeur du décor : la fête

était surtout amusante par ses extraordinaires pro-

portions et par la variété inouïe des têtes assemblées.

C'est, à coup sûr, la réunion d'hommes et de femmes

la plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis

avec un ami dans un coin ; nous regardions passer,
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nous disions : « Voici un Anglais, un Américain du

Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien,

une jeune « esthète >:, un marchand de vins de Bor-

deaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois,

un conseiliermunicipal de Paris, etc., etc.. d Joignez

à cela les Chinois, les Japonais, les Arabes et toute

une procession de nègres plus noirs que nos habits...

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir

bizarre de contrarier la bonne nature et pour nous

donner la joie de manger, de boire, de regarder,

d'échanger d'inutiles paroles à Pheure où « la nuit

bienveillante », comme l'appelaient les Grecs, con-

seille aux hommes de dormir.

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste

baise déjà le front de Paris. L'heure est singulière :

c'est Fheure blafarde. Les choses ont des teintes

qu'on ne leur connaissait pas. Les arbres des Champs-

Elysées sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un

rose vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes

des fiacres font le jour plus blême et plus froid. Dans

la rue Royale, les façades de certaines maisons

ont un éclat dur ; et Ton voit, loin, très loin, à des

centaines de mètres, marcher des blancheurs crues.

Ce sont les plastrons de chemise de messieurs qui

reviennent, comme nous, de la fête.

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions,

ma cousine ; mais j'ai trop peu dormi, etje sommeille

encore en vous écrivant.
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•

A M. le vicomte Eugène Melchior de VogUi.

Paris, 13 juillet.

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquen-

tes que vous avez écrites, dans la Revue des Deux-

Mondes^ sur l'Exposition et sur la tour Eiffel. Vous

avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose,

parfois, d'un peu concerté. Le laharum que vous

voyez au sommet de la tour, formé par l'entre-croi-

sement des jets de lumière électrique, est à coup

sûr une image expressive, mais non point sans

apprêt. Gela rappelle les ibis que Chateaubriand

place si ingénieusement sur les colonnes solitaires,

ou le lézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamar-

tine, vient cacher si à propos le nom d'un empereur

romain.

Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas

d'être profondément sincère. Vous êtes une âme

sérieuse et inquiète. Nul n'a mieux vu ni constaté

plus douloureusement que vous la grande misère de

ce temps : indifférence, dilettantisme, impuissance

à croire. Il y a de l'apôtre en vous. Vous nous avez

révélé la beauté spirituelle du roman russe, et vous

nous avez fait honte de notre littérature de manda-

rins. Vous avez mis à la mode l'âme slave et l'évan-



QUELQUES BILLETS DU MATIN 259

gile, et, depuis quelques années^ vous ne pouvez

plus écrire une page sans nous parler d'éveil moral

et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi

nous : vous êtes celui qui dit qu'il faut aimer et qu'il

faut croire.

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends

bien que nous devons aimer les hommes ; mais que

faut-il croire ? Il est nécessaire que nous le sachions

pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit

autre chose qu'une pitié inerte et une indulgence

détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment

ce que vous croyez. Si donc je l'osais, je vous

dirais :

— Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous ?

Il ne me paraît pas que vous nous l'ayez jamais dit

avec précision. Or, la foi doit être précise. Une

foi vague ne se conçoit même pas.

Etes-vous catholique ? j'entends catholique prati-

quant (je ne saurais l'entendre d'une autre façon).

Ou bien êtes-vous déiste, comme l'étaient, au siècle

dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Révo-

lution ? Croyez-vous à un Dieu personnel, à l'im-

mortalité de l'âme, aux peines et aux récompenses

après la mort ? Etes-vous royaliste ? républicain ?

socialiste ?... Bref, sije ne me retenais, j'aurais l'in-

discrétion de vous demander votre credo. Peut-être

nous l'avez-vous donné déjà, mais épars, flottant,

pas assez grossier, si je puis dire. Je voudrais,

lorsque je répète avec vous : « Croyons I Soyons des
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hommes de foi ! » savoir exactement de quoi il

s'agit. Et, sans doute, la demande que je vous fais

serait de la dernière impertinence si elle s'adressait

à l'homme privé ; mais il me semble qu'on a le droit

de l'adresser à un écrivain qui se trouve être aujour-

d'hui, par la noblesse de ses préoccupations morales

et par Thabitude qu'il a prise de les exprimer publi-

quement, une façon de conducteur d'âmes...

Paris, 16 juillet.

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le même temps

qu'hier, il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait

pas pris la Bastille ce jour-là, car la pluie est ce

qu'il y a de plus contraire aux émeutes et même aux

révolutions. Eh I je sais bien qu'on eût pris la Bas-

tille un peu plus tard; mais peut-être, alors, eût-elle

été mieux défendue, peut-être le peuple se fût-il

contenté qu'on la a désaffectât » ; et ainsi nous au-

rions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus

pittoresque des monuments historiques et le plus

beau des donjons de mélodrame...

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets

de réjouissance ont été submergés par cette pluie

réactionnaire.

J'aurais voulu dtner au moulin de la Galette. L'an

dernier, j'avais passé toute mon après-midi à par-

courir Montmartre, deouis l'église du Sacré-Cœur,
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qui ressemble, inachevée, à une massive forteresse

byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardi-

nets, qu'on découvre sur l'autre versant de la colline.

Puis j'avais dîné presque seul, près du moulin, dont

le vent faisait craquer la membrure comme celle d'un

vieux bateau par le mauvais temps. C'est de là qu'il

faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu à

peu les traînées d'illuminations. Mais cette année la

pluie m'a effrayé et, après quelques oscillations, j'ai

fini par me trouver assis dans un coin paisible et

élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-là,

d'un restaurant des Champs-Elysées.

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice.

Pourquoi pas ? Je n'en ai point vu depuis ma petite

enfance, sinon partiellement et de très loin. Je rêvais

d'en voir un sérieusement, d'aussi près que possible,

et du commencement jusqu'à la fin. Mais pour cela

j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout,

dans la foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il

faut, pour prendre sa part des divertissements popu-

laires, une force d'âme que je n'ai pas. La foule est

admirable de douceur et de résignation gaie. Elle

paLSse des journées dans une attente et dans une

immobilité fatigante pour un plaisir d'une demi-

heure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux)

impliquent un don d'extraordinaire patience...

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien

voir un feu d'artifice, j'ai repris mon long vagabon-

dage à travers les rues. Un attrait mystérieux m'a
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conduit au Ghat-Noir. Je pense que c'eet l'endroit de

Paris oti l'on a fait le plus de bruit la nuit dernière.

Un orchestre sauvage y faisait danser la population

sur la chaussée. J'ai trouvé là le chansonnier Jouy,

les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dézamy et

beaucoup d'autres occupés à taper sur des choses

sonores... Cela m'a paru fort désagréable au pre-

mier moment
;
puis, je m'y sui& fait. Même, au bout

de cinq minutes
,

j'étais parfaitement heureux, il

n'y a encore, voyez-vous^ que les joies simples.

Paria, 17 juillet.

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur

Exposition, si on pouvait la voir.

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois,

je ne puis dire encore que je l'aie vue ; et il est pro-

bable que je ne la verrai jamais.

Pourquoi ?

Parce qu'il y a trop de monde.

J'ai fait de loyaux efforts, l'autre jour, pour voir

du moins un des villages nègres de l'esplanade des

Invalides. J'ai dû y renoncer. On fait la queue pen-

dant des heures avant d'entrer; il y faut une patience

de fakir.

Heureusement, j'ai découvert en dehors de l'Ex-

position, plus loin que le Trocadéro, un autre village
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nègre^un amour de petit village nègre, où personne ne

va et où j'ai pu visiter iranq uillement mes frères noirs.

11b ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain

serré, d'un beau noir de bronze florentin, les mou-

vements souples et nobles. Ce qu'ils savent suffit à

orner leur vie, à la rendre commode et gaie. On le»

voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en

paille ou en jonc, tisser des étoffes solides et diverse-

ment colorées, forger le fer, ciseler des anneaux et

des bracelets d'or et d'argent. Pendant ce temps-là,

les femmes, l'air innocent et modeste, préparent le

dîner. Une d'elles jette dans une marmite de terre,

où chauffe de la graisse, des poignées de farine dont

ses mains noires et ses bras restent tout poudrés :

elle fait un roux. Il y a là une fillette de douze ans,

M"« Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse

noire.

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces nègres

délicieux me conduit obligeamment au premier étage

d'une baraque en planches, où sont leurs dortoirs.

Là, je vois une négresse allaitant un négrillon de

huit jours, encore presque blanc
,

joli comme un

ange, très éveillé déjà. Un matin, à dix heures et

demie, elle a été prise des premières douleurs : une

heure après, elle était accouchée et, à une heure et

demie, elle redescendait dans la coiîr comme si de

rien n'était.

Les corps de ces excellents nègres fonctionnent

aussi aisément que ceux des animaux. Il est certain
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qu'ils souffrent beaucoup moins que nous dans leur

chair et dans leur âme. Leur pays, là-bas, est fer-

tile et beau ; ils y vivent doucement, sans excès de

travail. Et je vous répète que ce ne sont point des

brutes : ils sont doux ; leurs femmes sont chastes
;

ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui

sont de bons petits dieux, des fétiches, des poupées

qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se ren-

contre... Il y a comme cela, paraît-il, dans cette

mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pas

plus méchants que nous, qui jouissent paisiblement

de l'air du ciel et des fruits de la terre, qui vivent

dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole

et pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient

point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité,

plus intelligents ; mais, puisque tout est vain, qui

osera dire que ces nègres sans prétention n'ont pas

résolu mieux que nous le problème de la vie ?

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, près

de la porte, une femme du peuple qui exhortait son

petit garçon, un enfant de trois ou quatre ans, à

embrasser un négrillon du même âge. Le petit nègre

était autrement joh et robuste que le petit blanc. Le

petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir,

mènera la dure vie du prolétaire dans une civilisa-

tion industrielle, lira de mauvais journaux, aura des

idées fausses et incomplètes... Et ainsi, songeant à

ce que deviendraient ces deux petits, c'eeî du petit

blanc que j'ai eu pitié.
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Parii, 18 juillet.

Ma codsînb,

J'ai pu hier soir, par le hasard d'une rencontre,

pénétrer dans les coulisses de l'Eden-Théâtre. Les

coulisses du théâtre ! aller dans les coulisses ! Il

semble à beaucoup de provinciaux, et de Parisiens

aussi, que ce soit un privilège tout à fait enviable et

qu'on y voie des choses... mais des choses !... Je n'y

ai rien vu que de fort honnête, ma cousine; mais il

est certain que le spectacle est bizarre et amusant,

surtout à l'Eden, où la troupe et la figuration sont

plus nombreuses que dans n'importe quel autre

théâtre.

On se promène entre les hauts châssis comme dans

des défilés de montagnes, sur un plancher peu sûr,

abondant en trappes, dans une lumière blafarde,

fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d'où. On

est dans le royaume de l'artificiel et de la poussière.

Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,—

ohl fortmodeste,— étroit,avec des marches en bois,

poudreuses et grises. Mais cet escalier, est l'échelle

de Jacob ou la descente de l'Olympe. Interminable-

ment on en voit dégringoler, pêle-mêle, des femmes

qui sont des fées, des déesses, des bergères, des

nymphes, des amazones, des nixes ou des anges ;
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des hommes qui sont desroig, des dieux, des héros,

des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou

des ondins ; et des gamines de dix à douze ans, qui

représentent les Amours, maillots roses, frimousses

innocentes et maquillées— déjà I — sous la perru-

que d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré. ..

Etrange, dans ce coin de grenier, cette avalanche

lumineuse de créatures surnaturelles.

Quand je dis surnaturelles... il ne faut peut-être

pas les voir de trop près :1a plupart de ces danseuses

transalpines sont courtaudes et basses sur jambes
;

beaucoupsont d'une médiocre beauté, et, comme vous

pensez bien, leurs oripeaux sont d'une soie douteuse

et d'un or imité. Mais, si Ton passe des coulisses

dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par

miracle ; leur sourire, ce sourire impersonnel et

blanc de ballerines, les fait toutes jolies, et elles

apparaissent vêtues de brocart et de pierres pré-

cieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants,

sans doute parce que, de ces innombrables formes

féminines, qui se meuvent parallèlement et dont les

défauts se compensent, l'œil extrait involontairement

une forme moyenne, qui a des chances d'être à peu

près parfaite. Joignez que la lumière de la rampe

affine les contours qu'elle dévore et ne laisse voir,

des visages, que les bouches sanglantes et les yeux

luisants.

De nouveau, je passe de l'autre côté des décors.

Les exquises et fantastiques créatures que je viens
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d'admirer répandent des ruisseaux de sueur ; leur

fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées...

Cela n'empêche point quelques-unes d'entre elles de

répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs

loges ou des petits foyers. Elles ont le diable au corps.

Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent

avec fureur. La danse est leur vie et leur tout. On

ne peut faire un pas sans marcher sur des petites

filles qui « piochent » des entre-chats. Car il faut,

dans ce métier-là, commencer de bonne heure et

travailler tous les jours. Il faut entretenir ses jambes

comme un pianiste entretient ses doigts. Être dan-

seuse, cela prend la vie aussi complètement que

d'être littérateur, plus que d'être commerçant. J'ai

vu clairement, en traversant cette ruche italienne,

que r « artdeTerpsichore » est un métier de chien,

et d'autant plus passionnant.

L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet à'Ex-

celsior^ qui eut tant de succès il y a quelques années.

C'est à coup sûr une idée extraordinaire que d'avoir

voulu exprimer par des mouvements de jambes la

victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de M. Ho-

mais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe ? Ce

ballet exprime tout aussi bien, si l'on veut, Apollon

vainqueur de Typhon, ou Ormuz d'Arimann. Il est,

d'ailleurs, énorme et somptueux ; il tient de la féerie

et de la manœuvre militaire. On m'a dit qu'il était

classique en Italie et que, lorsqu'on y va racoler des

danseuses, toutes, sans exception, vous récitent d'à-
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bord, avec leurs pieds, la polka d'Excelsior. C'est

leur songe d'Athalie ou leur récit de Théramène...

Paris, 22 juillet.

Ma cousine,

J'aime beaucoup ia conversation des médecins, et

surtout des chirurgiens, quand ils sont gens de mé-

rite. Ils vous content des détails de maladies et d'o-

pérations qui vous font frémir d'une curiosité ef-

frayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les

voient justement dans les circonstances où les hom-

mes se montrent le mieux tels qu'ils sont. Enfln, le

continuel spectacle des pires misères, joint à cette

connaissance de l'humanité, leur inspire une philo-

sophie mélancolique et haute, quelquefois brutale

et négative, avec une grande pitié au fond...

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Pé-

lizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai

causé avec lui tant que j'ai pu, et voici quelques-

unes de ses histoires.

En 1870, Félizet était major dans l'armée de iMetz.

Les ambulances étaient pleines de blessés ; il y avait

de terribles opérations à faire et en grand nombre,

et l'on n'avait plus de chloroforme. On envoya un

parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent

attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse

fut qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs règle-
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ments de guerre, laisser pénétrer du chloroforme

dans une place assiégée, le chloroforme étant un

dérivé de l'alcool (sic).

Il restait à Félizet un petit flacon du précieux

liquide. Il pensa que le plus simple et le plus juste

était de ne faire aucun choix parmi les blessés à

opérer, mais d'endormir , s'ils le demandaient ,

les premiers qui lui seraient adressés par le

hasard.

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main

fracassée. Il fallait lui couper l'avant-bras.

« Ah ! monsieur le major, dit l'homme, vous me

ferez respirer quelque chose pourm*endormir, n'est-

ce pas ?— Mais, dit le docteur, nous n'en avons

plus guère, et il y a des camarades encore plus mal

arrangés que vous, et à qui il faudra faire des opé-

rations plus compliquées. Si vous étiez bien coura-

geux... — Oh 1 non, je suis trop faible, j'ai perdu

trop de sang, je ne peux pas... monsieur le major,

je vous en prie... — Eh bien, mon garçon, puisque

vous le voulez, on vous endormira. »

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs,

le petit soldat réfléchit et, tout à coup : « Nom d'une

pipe I c'est tout de même trop mufle d'être lâche

comme cal . . Ne m'en dormez pas, monsieur le major ;

ça serait honteux ! » •

Voici maintenant un mot d'officier. C'est un capi-

taine horriblement blessé ; l'opération doit être

longue, c Capitaine, dit Félizet, nous allons vous
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endormir. » Alors l'autre : a Monsieur le major, il

faut garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés. »

Paris, 23 juillet.

Ma cousins,

Gela a commencé, il y a cinq ou six ans, par les

bascules automatiques. On met deux sous dans une

fente de tirelire, on monte sur une plaque de fonte,

et une aiguille, qui tourne dans un cadran, marque

TOtre poids en kilogrammes.

CSela a continué par les dynamomètres automa-

tiques. Même procédé. Les deux sous jetés dans le

tronc, vous tirez une poignée, et une aiguille vous

renseigne sur votre force musculaire. C'est comme
qui dirait une « tète de Turc » scientifique.

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On

glisse ses deux sous, on saisit une poignée de métal,

et Ton ressent aussitôt des secousses désagréables

dans le poignet et dans l'avant-bras.

Puis les distributeurs automatiques. A l'origine,

ils ne distribuaient guère que du chocolat. Mais ils

ont été très perfectionnés dans ces derniers temps.

A l'heure qu'il est, on obtient à volonté du sucre

d'orge, d«s bonbons acidulés, de la parfumerie, des

épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier à

cigarettes, etc.

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des
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images qui représentent les « actualités » les plus

intéressantes et, régulièrement, le dernier crime ou

la dernière exécution capitale. Tout à l'heure encore

j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe de Saint-

Etienne, un dîner sur la seconde plate-forme de la

tour Eiffel, la fête de la Raison, le crime d'Auteuil,

et le général Légitime assiégé dans Haïti I

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi

de près toute cette évolution) voici les dégustateurs

automatiques. Il y en a tout un système fort complet

dans la rue Royale. En jetant un décime dans la tire-

lire et en tenant un verre sous un robinet, on a de

la bière, ou du bydof (qui est du bitter russe), ou de

la limonade, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Tout

cela pas trop mauvais
;
j'ai goûté de tout. Mais il est

certain que cet établissement ressemble aussi peu

que possible à un cabaret de Téniers.

On ne s'arrêtera pas en si beau chemin . 11 est pro-

bableque, dans quelques années, desmachines silen-

cieuses mettront entre les mains despassants toutes

les choses nécessaires ou utiles à la vie, depuis une

tranche de rosbif jusqu'à une paire de chaussettes,

sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun com-

mis, d'aucune demoiselle de comptoir.

Ils commencent à m'épouvanter, les progrès de

cette civilisation industrielle dont nous goûtons les

bienfaits ingénieux. Bientôt tout se fera par des

machines, et nous croirons vivre dans un roman de

Jules Verne. Ce « panmécanisme » sera commode,
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mais triste. Heureusement, tant que j^aurai une cou-

sine en Touraine, avec des prairies « naturelles »

autour de sa maison, je saurai où me réfugier.

Paris, 25 juillet.

A M^^ X.., élève du Conservatoire de musique

et de déclamation.

Mademoiselle,

Vous avez remporté hier un premier accessit de

tragédie et un second prix de comédie : je vous en

fais bien mon compliment.

Quand votre père, employé au ministère de l'ins-

truction publique, mourut, il y a trois ans, vous lais-

sant seule avec votre mère, c'est vous qui eûtes cette

idée d'entrer au Conservatoire. Ah ! que vous eûtes

raison de préférer à des carrières plus difficiles et

plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise

de comédienne 1 Pille d'un fonctionnaire, vous avez

Toulu être fonctionnaire. Vous l'êtes.

Formée dans un établissement de TEtat, vous allez

être engagée à l'Odéon, qui est un théâtre de l'Etat.

Là, vous jouerez des pièces classiques ; et, le jeudi,

vous ferez œuvre de pédagogie officielle en récitant

Racine et Mohère devant les collégiens. Quand vous

commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la

Comédie-Française, qui est le premier théâtre de
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l'Etat, Vous y entrerez avec respect. Vous y jouerei

des pièces d'académiciens et vous ne tarderez pas à

être nomme'e sociétaire à demi-part.

Vous serez une eîaiployée très régulière et très

appréciée. Rien des passions violentes que vous simu-

lerez tous les soirs, en vous conformant honnêtement

aux « traditions » de chaque rôle, n'aura troublé un

instant votre vie réelle. A ce moment-là, vous aurez

vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort

riche demanderont votre main. Vous leur préférerez,

comme infiniment plus sérieux, un de vos graves

camarades, sociétaire à part entière, professeur au

Conservatoire et chevalier de la Légion d'honneur.

Vous-même vous serez décorée des palmes acadé-

miques et officiellement chargée d'un cours de décla-

mation dans un lycée de jeunes filles.

Vos deux honorabilités s'associeront, et ce sera

tout à fait imposant. Vous serez cités comme un mé-

nage modèle. Les bourgeois dissolus chez qui voua

daignerez parfois venir tous deux (jamais Tun sans

l'autre) dire de la prose ou des vers, vanteront votre

union et vos vertus domestiques. Vous aurez des

enfants, et vous leur choisirez pour parrains des

membres de l'Institut. L'atné, de caractère sérieux,

voudra être comédien comme vous. Les deux cadets,

plus frivoles et d'humeur un peu bohème, voudront

entrer, l'un à TEcole polytechnique, l'autre à l'Ecole

normale. Vous laisserez faire ces petits fous...

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous
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vieillirez, dignes et gras, chargés d'honneurs, opu-

lents et conside'rés, dans votre petit hôtel de l'avenue

deVilliers.

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis

ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois,

tous mes compliments. Mademoiselle.

Paris, 26 juilJ«:.

A Sa Majesté le tsar de toutes les Russics,

SiRE,

Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l'avons

reçu de notre mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici.

Nous attendons maintenant notre ancien hôte le

shah de Perse et nous lui préparons de fort belles

fêles.

Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas.

Mais si vous pouviez venir î...

Il y a un siècle et demi, nous eûmes la visite de

votre illustre aïeul Pierre le Grand. Il eut beaucoup

de succès à Paris. On recueillait ses mots ; les « phi-

losophes » chantaient ses louanges, et l'académicien

Thomas écrivit en son honneur un poème épique,

la Pétréide.

La Russie n'était alors qu'un Etat naissant. La

France était puissante encore ; son hégémonie Intel-
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lectuelle était incontestée dans toute l'Europe. Votre

aïeule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut

charmante pour nos hommes de lettres.

Aujourd'hui la Russie est à la veille d'être le plus

puissant empire du monde. Et il se troure que c'est

nous,maintenant, qui subissons l'influence du génie de

votre race. C'est notre vieille littérature qui demande

des leçons à la vôtre, et c'est nous qui vous aimons.

La Russie est étrangement à la mode chez nous.

On fourre jusque dans les chansons de cafés-concerts

des couplets russophiles que la foule applaudit vio-

lemment. Et certes cette sympathie bruyante des ba-

dauds parisiens pour la Russie monarchique et

mystique lait un peu sourire; mais n'est-ce pas tou-

chant aussi cette coquetterie naïve, et si mal infor-

mée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voi-

sins détestent et qui, dans sa détresse morale, se met

à aimer, même sans les connaître beaucoup, ceux

qui du moins ne le haïssent pas ? Si j'étais le tsar,

j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette

sympathie ne vient pas uniquement d'une commu-
nauté d'intérêts ou de haines. Il y a autre chose

malgré tout, un lien d'âmes que vous expliquera

M. de Vogiié.

Si donc vous venez, sire, ah I je vous prgmets une

belle entrée à Paris et des acclamations comme vous

n'en aurez pas souvent entendues!

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayez

peut-être envie au fond. C'est bien dommage.
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G. .,30 juillet

Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma
cousine, laissez-moi vous dire deux impressions

assez singulières de solitude et de silence que j'ai

eues ces deux derniers jours.

J'ai eu la première dans un endroit où Ton ne

songerait guère à aller la chercher. C'est le soir,

dans un recoin de l'Exposition des colonies, entre

dix et onze heures. La foule est au Ghamp-de-Mars,

à la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à l'Espla-

nade, tout se tait. En choisissant bien sa place, on

voit, à la clarté bleuâtre des lampes électriques,

toutes sortes d'édifices bizarres se renverser, très

nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de poti-

che ! De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de

nègres, d'hommes jaunes, glissent silencieusement.

On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays

magique, dans une ville de féerie...

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que

j*ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans

une petite gare, sur une ligne « d'utilité locale ».

Oh 1 la détresse de cette maisonnette solitaire, dans

rimmense plaine, au soleil couchant, le jardinet près

de la voie et, à droite et à gauche, les rails qui fuient,

luisants sous la pâle lumière obUque, et se rejoignent

àniorizonl... Ce jour qui tombe, ce chemin droit, tout
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droit, qui vient de là-bas et qui va là-bas, tout exprime

avec une force et une simplicité merveilleuse l'idée

de passage et de fuite. Et alors j^ai eu plaisir à son-

ger que l'homme, demi-employé, demi-paysan, qui

roulait mes colis, avait quelque part, au village

voisin, un toit, un lit, une soupe qui l'attendaient,

un foyer indigent, mais stable et attaché au sol...

Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand

vous voyagez la nuit, d'être tout attendrie en aper-

cevant, par la portière, les fenêtres éclairées de

quelque pauvre maison, uh coin d'intérieur, des

têtes autour d'une lampe, et d'en avoir tout à coup le

cœur serré de regret et de tristesse ? Tant il est vrai

que nous portons en nous un égal et contradictoire

besoin de mouvement et de repos, et que, lorsque nous

avons l'un, nous souhaitons l'autre. Et tant pis si ce

que je vous dis là n'est pas neuf. C'est qu'en efifet

notre misère est vieille comme le monde.

« «

Paris, 31 juillet.

Ma cousine,

Je suis rentré à Paris, hier, et j'ai ©u bien delà

peine à regagner ma rue. à cause de la foule qui

attendait le shah de Perse. Il y avait des gens en-

tassés jusque sur le pont de l'Europe. Ceux-là vou*

laient, faute de mieux, voir le train où était le shah l

USS CONTEMPORAINS. — S* SÉRIE. 1*
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Comment espéraient-ils reconnaître ce train ? Et en

quoi ce train, surtout vu d'en haut, pouvait-il bien

différer des autres trains? Je ne sais; mais soyez

sûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient

vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient

l'avoir vu.

M. Carnot ; souhaité la bienvenue à ce souverain

des Millt et ime Nuits. Que lui a-t-il dit? Ceci,

j'im5».gine :

— Sire, nous avons toujours pensé le plus grand

bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle

datent de Gharlemagne. Elle a toujours été pour

nous le pays par excellence du luxe oriental, et

aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs

qui se déguisent et se mêlent au peuple pour con-

naître ses besoins et pour porter remède aux misères

et aux injustices cachées. Le souvenir de la région

merveilleuse où vous régnez est lié dans nos mé-

moires à deux des plus fins chefs-d'œuvre de notre

littérature, Zadig et les Lettres persanes. Enfin, une

Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de

votre troisième voyage en France le président de la

République portâtjustement lenom d'unde vos poètes,

de Saadi, le poète des roses.

Tout cela doit vous disposer en notre faveur.Vous

êtes d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et

modéré. Vous n'êtes point comme ce fou mélanco-

lique de Xerxès, votre prédécesseur très indirect,

qui faisait donner le fouet à la mer et qui, voyant
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défiler son innombrable armée, se mettait à pleurer

en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait

dans cent ans. Vous avez déjà pris sur nous, princi-

palement sur l'extérieur de notre vie et sur les

commodités de notre civilisation, des notes remar-

quables de précision et de netteté. Je voudrais que

vous fissiez eflfort, cette fois, pour pénétrer, s'il se

pouvait, jusqu'à notre âme, et pour la comparer à

celle des autres peuples que vous venez de voir. Je

serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous

perdrions à la comparaison. Je vous prie seulement

de ne pas trop vous arrêter à notre état politique

et de ne pas nous juger sur ce que vous pourrez en

apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une

période de transition — comme toujours, d'ailleurs.

Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne

ferions peut-être pas mal d'envoyer en Perse quel-

ques-uns de nos politiciens. Vous emporterez de

chez nous des lampes nouveau modèle, des télé-

phones et des articles de Paris. Peut-être qu'ils

apprendraient là-bas l'amour du repos, le dégoût

des vaines agitations, et qu'à leur retour ils sau-

raient mettre, dans la conduite des affaires et le

gouvernement des hommes, un peu de la sérénité^ de
la bonhomie, de la sagesse ferme, mais détachée et

souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si cet

échange se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous
serions redevables.
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Paris, 7 août.

Il ya sans dire qu'elle était fort brillante, 3e

soire'e d'hier à l'Opéra. Mais je vous le dis en secret,

ma cousine, je ne suis pas très sûr que le shah s'y

soit amusé. Et je ne crois pas, en effet, qu'une repré-

sentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre

à éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi

Mage.

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre,

car il a mieux chez lui. Il est certain que son palais

et ses jardins de Téhéran et la multitude bariolée

de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des

tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants que

la salle de l'Opéra, même avec toutes les chandelles

allumées et des habits verts d'académiciens dans les

loges. L'Orient est, pour nous-mêmes, pour nos

poètes et nos peintres, le pays somptueux et pitto-

resque par excellence. Ce ne sont donc pas nos pau-

vres a splendeurs » qui peuvent étonner le roi des

rois. Ce qui peut lai inspirer pour nous quelque

considération, c'est la galerie des Machines, c'est la

Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les ma-

gasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n'est

point 1 Opéra.

Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul.

Sans doute il a pris quelque plaisir aux ballets.
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Encore a-t-il trouvé, j'en ai peur, que les danseuses

étaient trop loin de lui, et que leurs mouvements

étaient trop rapides. Il y avait de l'impatience et du

découragement dans la façon dont il manœuvrait sa

lorgnette. Quant aux scènes chantées... d'abord, il

n'y a rien compris (moi non plus, du reste)
;
puis je

crains bien que les personnages, le roi trop petit, la

Chimène trop grande, le Rodrigue trop gras, criant

et gesticulant avec fureur sur le bord de la scène, ne

lui aient paru absolument ridicules. J'imagine qu'ils

ont produit sur lui (avec moins d'horreur peut-être

et plus d'ennui) le même effet que les acteurs anna-

mites ont produit sur moi l'autre jour.

Si le shah m'avait fait l'honneur de me prendre

pour guide, je Paurais conduit à FEden et aux

Folies-Bergère ; au café-concert, pour y entendre

Paulus ; au bal de l'Elysée-Montmartre, aux Halles

à quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner

au café Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou

quatre de mes amis, de conditions sociales diffé-

rentes... Mais il s'en ira, comme les autres fois,

n'ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence

officielle suffit à altérer profondément le caractère

des spectacles auxquels il assiste. Si on nous lâchait

huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux

Téhéran que le shah ne connaît Paris après trois

voyages. Plaignons les rcJîs, ma cousine. Ils n'ont

qu'une vision du monde arrangée, et les choses ne

sont pas sincères pour eux.
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G..., 13 août.

Ma cousins,

La saison est venue où les bourgeois de Paris bo

répandent dans les villas, chalets, pavillons etcot-

ta-^es, — et le plus grand nombre dans les hôtels,

— autour des casinos. Ils appellent cela être en vil-

lé:riature. Mais c'est la ville à la campagne ou au

bord ae la mer : ce n'est point la campagne

.

D'autres voyagent. Ils prennent des trains ; ils

transportent avec eux des colis : ils traversent de^

pays qu'ils n'ont jamais vus ou qu'ils ont oubliés,

et qu'ils ne reverront guère. C'est un plaisir sans

doute : ce n'est point le repos.

A mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que

c'est un avantage d'un prix inestimable que d'avoir

quelque part un village à soi, un village où Ton a

passé son enfance et où l'on n'a jamais cessé de faire,

tous les ans, de longs séjours ; où la figure de la

terre vous est connue dans ses moindres détails, vous

est familière et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de

douceur i*ème et de modération, je le dois à ceci,

qu'avant d'être un homme de lettres (hélas !) qui

exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a

son clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces

conditions-là, la campagne c'est vraiment le refuge
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et l'asile. L'air qu'on y respire est un baume aux

blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un infaillible

antidote aux poisons du cœur et de Tesprit.

A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je

me sens enveloppé d'une profonde paix. Paris est si

loin ! Ce qui, à Paris, me semblait considérable, ce

qui me troublait et me faisait mal, ce qui me rem-

plissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah !

comme tout cela est oublié 1 Car ce qui exaspère les

plaisirs ou les chagrins de la vanité, c'est d'être mêlé

aux hommes qui estiment et qui poursuivent les

mêmes biens que vous. Mais comme la solitude vous

apaise, et comme elle vous délie 1 Même les autres

douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes,

quand d'aventure on en a, s'engourdissent ets'ensom-

meillent ; on ne sent plus qu'une petite morsure

secrète, de temps àautre,un sourd mémento de souf-

france. Ainsi rapproché de la terre antique et de la

vie des choses, sentant tout autour de soi l'action

inaperturbable des forces éternelles, on est moins

tenté de s'en faire accroire sur l'importance d'une

vie humaine, fût-ce une vie de journaliste. Mes

chances de douleur se trouvent ici réduites de plus

de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis

presque invulnérable derrière mes peupliers.

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et

l'esprit bien plus large qu'à Paris. Rien de plus étroit

que le point de vue d'un chroniqueur du boulevard

ou d'un homme politique. Ici, je vois de tout près et
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je conçois clairement un genre de vie absolument

différent de celui que je mène huit ou dix. mois de

Tannée. Je m'aperçois que des choses qui passion-

nent là-bas nos politiciens n'intéressent en aucune

façon mes voisins les paysans
;
je songe qu'ils sont

comme cela vingt-cinq millions en France,... et alors

j^apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la

beauté du régime parlementaire. Puis, je constate

que je vis, et fort bien, d'une vie purement rustique,

n'usant que sobrement du chemin de fer, du télé-

graphe, même de la poste (encore pourrais-je m'en

passer) ; et sans doute je ne cesse pas pour cela d'ad-

mirer les prodiges de notre civilisation industrielle :

mais, comme je sais aussi ce qu'elle coûte, je m^^

demande si nous ne sommes pas en train de faire

fausse route et si les plus sûres conditions du bonheur

pour rhumanité ne se trouveraient pas dans une

civilisation presque uniquement agricole et rurale.

Je songe à ce qu'est la pauvreté à Paris. Certes, la

misère existe à la campagne ; mais les pauvres y

ont le grand air, l'espace, du pain toujours, du bois

ramassé l'hiver...

Je dois à la campagne d'autres enseignements. Il

serait bien difficile de nourrir ici un amour-propie

littéraire démesuré. Le nom du père Dumas et celui

de Victor Hugo y sont connus de quelques-uns ; c^est

tout. Peut-être le nom de M. Emile Richebourg n'y

est-il pas tout à fait ignoré, à cause des feuilletons

du Petit Journal. Encore je ne sais, car ceux qui les
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lisent ne font aucune attention au nom de Fauteur.

Quant à moi, ma cousine... Un vieux vigneron me
demandait l'autre jour : ce Alors t'écris ? — Dame !

oui. — Et tu gagnes ta vie ? — Tout de même. » J'ai

bien vu que le mot « écrire » ne représentait pour

lui qu'un travail de copiste. Mais ceux môme qui

comprennent (en gros) ce que c'est que la profession

d'écrivain en font peu de cas et mettent n'importe

quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je

quittai l'Université, une vieille amie, à qui je tâchais

d'expliquer ce que j'allais faire à Paris, me répondit :

« Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux ce

que t'étais avant. Je trouvais ça plus grandiose 1 »

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un

grand propriétaire terrien. Car j'occuperais alors

dans la pensée de quelques milliers de paysans une

place infiniment plus honorable que celle du plus

illustre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans

ce que les autreshommes pensent de nous, la mienne,

plus restreinte, serait assurément plus réelle, plus

sensible, que celle de M. Zola ou de M. de Montépin.

J'en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et

j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la

domination directe. Ma gloire me serait, si je puis

dire, plus présente.

Achetons de la terre« ma cousine, et plaignons les

pauvres citadins.
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G..., 21 août.

J'ai pu, par faveur spéciale, assister l'autre jour à

la distribution des prix de notre école des garçons.

La chose se fait à huis clos ; c'est une cérémonie

extrêmement austère. Pas d'autres invités que le

maire et moi. Rapidement et sans préambule, l'insti-

tuteur a appelé les élèves et remis à chacun son

prix. La plupart de ces enfants n'avaient seule-

ment pas mis leurs habits des dimanches. Le

maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus.

Point de discours ni deflenflons, point de vain appa-

reil ni de futiles divertissements. Une simplicité Spar-

tiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des

hommes, les pauvres petits enfants delà République!

De mon temps, ma cousine... (c'est étonnant

comme, à la campagne, je deyiens laudator iemporis

acti), de mon temps, la distribution des prix était

une fête pour tout le village. Non seulement la céré-

monie était publique, mais elle était tout à fait bril-

lante et fastueuse. On chantait des chœurs et des

chansons, on récitait des fables et des poésies, on rer

présentait des drames. 11 y avait un vrai théâtre : un

plancher sur des barriques, des * poinçons », comme
on dit ici, et ce théâtre était décoré de tapis, de ri-

deaux de lit, et de guirlandes, etd'écussons. Moi qui

vous parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.
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Dame ! ce qu'on jouait là n'avait aucun rapport

avec les pièces du Théâtre-Libre, sinonpeut-être une

aimable gaucherie de composition. Ces morceaux

dramatiques étaient, je pense, l'œuvre de quelque

digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je

me rappelle un drame qui avait pour titre le Sorcier

du Village ou le Vol et lemensonge découverts.VdiCiwn

ge passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis ?

— Parce que cela est distingué.) Un valet de chambre,

en serrant dans la table de jeu les jetons d'argent

(nous sommes dans le plus grand monde), s'aperçoit

que le compte n'y est pas. Or, les enfants du marquis

et leurs petits camarades se sont, le jour même,

amusés avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le

découvrir, le marquis s'adresse au père Robert, qui

est une manière de sorcier. Le père Robert apporte

un coq dans un panier et dit aux enfants :

— Chacun de vous va caresser mon coq ; vous

entendrez le tapage qu'il fera quand il sera touché

par le voleur !

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine,

que ce coq est tout barbouillé de suie. Les innocents

lui passent de bonne foi la main sur le dos ; mais le

coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées

propres qui le dénoncent. Je trouvais cela très spiri-

tuel et très comique vers l'an 1860.

Le voleur s'appelait Marc d'Orgevillel Je m'en sou-

viens, car c'était moi ; et j'étais fier de porter un si

joli nom, mais désolé de jouer un si vilain person-
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nage. On n'avait osé donner ce rôle à aucun autre

écolier, « crainte de mécontenter lesparents» (le trait

n'est-il pas amusant ?), et Ton m'avait fait compren-

dre que je devais me sacrifier...

Et le lendemain, à l'école des sœurs, les petites

filles jouaient Caroline de Montfort ou la Calomnie

confondue et Vinnocence reconnue. Un drame joliment

touchant, ma cousine ;un drame que j'ai su par cœur

et dont je puis encore vous citer le commence-

ment :

« Que je plains cette chère Caroline de Montfort l

que de pleurs elle me fait verser t... Née de parents

d'une illustre origine, elle n'était pas destinée à

gagner sa vie comme une simple ouvriè re. L'immense

fortune que M. de Montfort, son père, avait acquise à

l'île Bourbon... »

Ici je ne sais plus.

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte

que les répétitions faisaient perdre du temps aux

élèves. C'est une erreur, ma cousine ; on ne répétait

qu'après la classe du soir. Et, quand même on eût

dérobé quelques heures à la grammaire ou à la géo-

graphie, la perte n'était-elle pas heureusement com-

pensée par la petite excitation intellectuelle et par

rhumble commencement de plaisir artistique que

ces exercices innocents apportaient aux jeunes

acteurs 7 Et puis, les spectateurs étaient si contents I

Tout le pays était là; des bonnes femmes pleuraient

d'attendrissement. C'est à ces fêtes enfantines que
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beaucoup de braves gens de chez moi ont dû de ne

pas mourir sans « être allés au théâtre ».

J*ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui

partage là-dessus tous mes regrets. En sortant de

cette distribution des prix dont la sécheresse m'avait

navré, je suis allé le trouver dans son petit jardin.

Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de

fil en aiguille, il en est venu à me confier ses senti-

ments secrets touchant les dernières réformes de

l'enseignementprimaire.Jevous les rapporterai dans

ma prochaine lettre, et je suis sûr, ô ma sérieuse et

rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.

G.., 30 août.

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la dis-

tribution des prix de l'école des garçons j'étais entré

chez mon voisin, l'ancien instituteur. C'est un fort

brave homme, très estimé dans la commune, où il a

fait la classe pendant trente-cinq années, en sorte

qu'il tutoie les trois quarts- des habitants. J'ai causé

assez longtemps avec lui
;
je lui ai demandé son avis

sur les dernières réformes de l'enseignement pri-

maire, et il m'a ouvert son cœur. Sans doute, il

est un peu défiant des nouveautés, comme beaucoup

de vieillards ; mais, enfin, il me parlait de choses

qu'il connaît bien, et il en parlait avec une assurance

qui m'a impressionné.
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« Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme
c'était, et il ne fallait rien changer. Et d'abord, à

quoi bon les nouveaux programmes, je vous le

demande, alors que les neuf dixièmes des enfants de

la campagne ont évidemment assez à faire, dans leurs

cinq ou six années d'école, d'apprendre la lecture,

l'écriture et les quatre règles ? Si quelques-uns, plus

intelligents, ont du temps de reste pour autre chose,

c'est à l'instituteur de voir ce qu'il peut bien leur

montrer par surcroît. Moi, quand par hasard j'avais

des élèves un peu plus malins que leurs camarades,

je tâchais tout bonnement de leur enseigner ce que je

savais moi-même :un peu de géographie, les grands

faits et les anecdotes de l'histoire de France, le des-

sin linéaire et les tout premiers rudiments de la phy-

sique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas

besoin de programmes pour cela !

« Et leur gratuité, monsieur ! Cela paraît plus

juste, oui. Mais si vous saviez comme c'est mauvais

dans la pratique 1 Autrefois, quand c'étaient les

parents qui payaient les mois scolaires, ahl je vous

réponds qu'ils envoyaient régulièrementles enfants I

Aujourd'hui, ces gamins manquent l'école pour un

oui, pour un non. La gratuité a tué l'assiduité. Puis

les parents, jadis, en voulaient pour leur argent;

ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s'en in-

formaient auprès du maître ; c'était quelquefois

ennuyeux pour lui ; mais cela le stimulait, le

tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait
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entre lui et les familles des relations agréables et

cordiales. Aujourd'hui, l'instituteur reste un e'tranger

dans la commune ; les parents ne le connaissent

guère plus que le percepteur ou le directeur de Ten-

registrement. Il n'a pas, C(»mme jadis, un intérêt

direct à ce que tous ses élèves apprennent quelque

chose. Il fait sa besogne à la façon d'un employé. Il

peut se moquer des plaintes et des réclamations des

parents ; il n'a qu'à leur répondre : « Pour ce que

ça vous coûte ! » li était peut-être trop dépendant

jadis. Il lui arrivait d'être opprimé par le curé. Mais

je me demande s'il n'est pas trop indépendant à

l'heure qu'il est. Ne relever que de sa conscience, et

del' « autorité centrale », — toujours lointaine, —
c'est vraiment trop commode pour la paresse !

« Yous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de

l'instituteur, le certificat d'études, ce baccalauréat

de l'école primaire. Ah ! oui, parlons-en I Tranquille

comme il l'est du côté des parents, l'instituteur n'a

déjà que trop de pente à négliger les pauvres petiis

gars à tête dure qui forment nécessairement la majc»-

rité de la classe. La préoccupation du certificat d'é-

tudes les lui fait délaisser complètement, pour ne

s'intéresser qu'aux trois ou quatre élèves capables de

lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certi-

ficats d'études obtenus par les écoliers que les ins-

pecteurs ont pris l'habitude de juger le maître.

« Le résultat? C'est que vous avez des classes avec

un premier banc pour la parade et la montre, un
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premier banc imperturbable et seriné comme un per-

roquet, et vingt autres bancs qui ne savent rien de

rien ! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institution

du certificat corrompt, si j^ose dire, les élèves aussi

bien que l'instituteur. Tel de ces galopins diplômés

se croit un personnage, s'estime fort au-dessus de ses

parents, rechigne pour travailler la terre et louche

du côté de la ville.

« Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances.

De mon temps, nous avions un mois tout juste, le

premier de Pan, la moitié de la semaine sainte, et

c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semai-

nes de grandes vacances, cinq ou six jours au pre-

mierde l'an, dix jours à Pâques, deux jours au 14 juil-

let, etc. Les enfants oublient à mesure ce qu'ils ont

appris, et les parents ne savent que faire d'eux...

— a Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait

octroyé, à vous, tous ces congés du temps que vous

étiez en exercice, vous les auriez donc refusés ?

— « Non, monsieur, parce que l'homme est faible.

Mais ma raison aurait protesté en dedans... >

Je n'ai fait que résumer très brièvement, ma cou-

sine, les propos de mon vieux voisin. Car toutes ses

affirmations étaient longuement développées et ap-

puyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour

irréfutables, et même j'y soupçonne un peu d'exa-

gération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi un^

part de vérité. Vous Ty démêlerez mieux que moi,

vous qui êtes grande fondatrice et bienfaitrice d'é«
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coles primaires et qui pouvez voir les choses de

près.

Paris, 4 septembre.

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les Nouvelles

chansons à dire et à chanter du bonNadaud. L'aimable

homme y a mis une préface touchante, où il nous

raconte un des grands chagrins de sa vie.

Connaissez-vous cette histoire ? Il y a quelque

trente ans, Nadaud se trouva invité à dîner le même
jour chez Lamartine et chez la princesse Mathilde.

Il vénérait l'un, mais il se crut obligé d'aller chez

l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il

paraît qu'en recevant la lettre d^excuses de Nadaud,

Lamartine, un peu piqué, Ge mit à fredonner : Chan-

sonnier^ vous avez raison I et s'amusa à improviser ud

couplet sur ce thème.

Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru :

Hier le vaincu de Pharsale

M'offrait un dîner d'un écu.

Le vin est bleu, la nappe est sale ;

Je n'irai pas chez le vaincu.

Mais que la cousine d'Auguste

M'invite en sa riche maison, ,

J'accours, j'arrive à l'heure juste.

— Chansonnier, vous avez raison !

L'épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et

LES CONTEMPORAINS. — 5« SÉRIE. 13
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Nadaud en fut profondément affligé. Lamartinç,

l'ayant appris, lui écrivit une longue lettre pour lui

expliquer comment la chose s'était faite^ que ce n'a-

vait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que « du

premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les

siens -».

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire

était sujette à des défaillances). Mais l'inexactitude

du souvenir était ici charité ; et, d'ailleurs, le senti-

ment de toute la lettre était d'un cœur très bon et

très délicat. Je ne puis m'empécher d'en copier pour

vous les dernières lignes.

« ... Quoiqu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu

le malheur d'être l'occasion pour vous de la moindre

peine
; je m'en frappe la poitrine comme d'une mau-

vaise action, et même comme d'une ingratitude, puis-

que vous m'aimiez et que je vous honore dans mon

cœur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas

punir, par la perte très sérieuse et très douloureuse

d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me

sois permise dans ma vie.

« P. -S. — Si mon repentir vous touche, je désire

que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous

aiment. »

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a là une

sincérité de regret, une façon simple et franche de

s'accuser et de demander pardon, qui est d'une âme

vraiment noble et profondément humaine ? C'est là

un de ces petits traits qui vous renseignent sur un
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caractère aussi bien que de grandes actions. Je suis

ravi de constater une fois de plus que ce poète incom-

parable fut un homme excellent. Ce n'est rien que

cette lettre ; mais je n'affirmerais pas que, dans un

cas pareil, Victor Hugo eût su l'écrire. Ou bien alors

ill'eût faite trop belle.

Un détail charmant, c'est qu'à la suite de cetle

aventure Nadaud n'osa presque plus aller chez la prin-

cesse Mathilde, « aimant mieux passer pour un ingrat

que pour un courtisan ». Il ajoute que son abstention

a e'té comprise et pardonnée.

Paris» ô septembre.

« Doit-on le tuer ? »

Pour résoudre loyalement la questionne me suis

transporté aux arènes du bois de Boulogne, et voici,

ma cousine, ce que j'ai éprouvé.

Au commencement, je ressentais un réel malaise

toutes les fois qu'un toréador s'approchait pour en-

foncer la pointe de sa banderille dans le cou de la

bête. Et alors j'étais franchement avec le taureau.

D'autant plus qu'à première vue ce que font ces

hommes ne parait pas difficile du tout. Cetle grosse

bête se meut si lourdement ! Un petit saut de côté,

au moment où elle fonce sur vous... Tout le monde

en ferait autant 1
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Un voisin redressa mes idées. Sans doute le tra-

vail des toréadors n'est pas extrêmement malaisé
;

mais ce qui le rend méritoire, c'est qu'il ne souffre

pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les

perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches

enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu'à nous

une piqûre d'épingle . .

.

Ainsi renseigné, je plaignis moins la bête et je me
mis du côté des hommes.

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruis-

seler le sang en filets rouges le long des épaules de

ranimai et jusque sur son fanon. Je me sentis dere-

chef partisan du taureau. Vaguement, secrètement,

et comme dans le mystère de mon âme, je commençai

à souhaiter aux hommes quelque mauvais coup.

En même temps, je constatais que le sang ne

me causait déjà plus autant d^horreur. L'appro-

che du moment où la pointe pénètre dans la chair

ne m'était plus aussi pénible ; même, je me surpre-

nais à désirer ce moment. D'ailleurs, à cette distance

(l'arène est très vaste et l'amphithéâtre très élevé),

sous cette lumière dévorante d'un grand soleil d'été,

parmi cet immense bourdonnement de la foule, où

se perdent les mugissements et les cris, le spectacle

même d'un homme ou d'un cheval évenlré ne doit

plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi

purement pittoresque, aussi affranchie du ressou-

venir de la douleur physique, que si le même objet

nous était offert dans un tableau de Fortuny ou de
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Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le

savoir.

La question : a Doit-on tuer le taureau ? » est donc

mal posée. Le tuer est fort indifférent, après qu'on l'a

iardé et saigné pendant une demi-heure sous les yeux

de la foule.

Il faut laisser les taureaux tranquilles, voilà tout.

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tran-

quilles, n'enlevez pas à ces bétes leurs moyens de

de'fense. Car ce jeu ne cesse d'être ignoble que s'il

est mortellement dangereux pour ceux qui s'y

livrent.

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune façon à

voir mes semblables se faire étriper, même héroï-

quement et dans les conditions les plus propres à

ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux

arènes, ma cousine. Je ne cesserais d'y être malheu-

reux que pour y devenir féroce. £t je ne veux pas.

Parie, 7 septembre.

Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de

réforme orthographique de M. Louis Havet \ Je n'y

faisais, pour ma part, qu'une objection : l'écriture

trop simplifiée serait beaucoup moins jolie à l'œil, et

je me représentais mal, dans un sonnet de José-

Maria de Heredia, Erimante au lieu de Erymanthe

et ictiofage au lieu de ichtyhoj^hage.
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Je ne sais comment M. de Heredia a été informé

de ce sentiment ; mais il m'envoie, afin de m'y con-

firmer, une lettre et un sonnet.

Voici la lettre :

« Je voulais depuis beau temps vous remercier et

vous dire, cher ami, que vous aviez bien raison de

croire que je ne me soumettrais jamais à cette bar-

bare réforme de Torthographe, si pédante sous cou-

leur de simplification et qui gâte la beauté des mots

en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs

lettres de noblesse et veut supprimer la rareté, la

bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait

le charme d'écrire. On commence par les mots, on

finirait par la langue, et ce serait le voiapiik !

« Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, à

ma protestation contre leslogoclastes, un joli exem-

ple. Ici'iîyophage^ fi donc I J'aime mieux Thympreste.

Quant à Ërymanîhe, si je ne l'ai jamais employé,

c'est que je n'ai pas osé, par respect pour le divin

André.

a J.-M. DE HerEDU.

« Voyez-vous mon nom écrit sans H... ? »

Et voici le sonnet :

PAYSAGE.

Sur l'Othrys.

L'air fraîchit. Le soleil plonge au ciel radieux.

Le bétail d(< oraint plufe le taon ni le bupreute.
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Aux pentes de l'Othrya l'ombre e8t plus longue. Reste,

Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux.

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux

Contempleront, du seuil de ma cabane agreste,

Des cimes de l'Olympe aux neiges du Tbympreato,

La riche Thessalie et ses monts glorieux.

Vois la mer et l'Eubée «t, rouge au crépuscule.

Le Callidrome sombre et l'Œta, dont Hercule

Fit son bûcher suprême et son premier autel
;

Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,

Le Parnasse où, le soir, las d'un vol immortel,

Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore, Pégase 1

Il est certain que, si vous écriviez Otris, Timpreste,

Olimpe, Eta, Tessaîie^ ce ne serait plus cela, mais

plus du tout I — J'espère que ce sonnet somptueux

vous plaira, ma cousine. Vous goûterez la belle rareté

des rimes en reste. Vous apprécierez la coupe du

troisième vers qui peint si bien rallongement de l'om-

bre par l'allongement du rythme jusqu'à la onzième

syllabe, ei vous admirerez par quel art d'interrompre

le rythme et de le reprendre, de le ralentir et de le

précipiter, les deux derniers vers expriment à l'oreille

la légèreté du cheval divin quand il s'arrête, et l'ai-

sance sereine de son élan quand il repart. Enfin,

vous aimerez la beauté des mots, doublée par la place

qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat, Pair de

gloire et d'allégresse héroïque répandu sur ces

alexandrins si savants. Ce sonnet, c'est de Panlique

flamboyant.
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Quanta la généreuse colère de M. deHeredia con-

tre les « logoclastes » ou massacreurs de mots, la

loyauté m'oblige à dire qu'elle est un peu excessive.

Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées

par M. Havet sont modestes et, naturellement, ne

seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'ar-

ranger. Il y aurait, en France, deux orthographes,

comme il y a deux littératures (celle de M. de Here-

dia, si vous voulez, et celle des romans-feuilletons),

deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres),

deux façons de s'habiller, etc., etc.. Il y aurait une

orthographe simplifiés, toute nue, facile à apprendre,

pour les philistins, les marchands d'épices et les

journalistes, et une orthographe ornée, compliquée,

héraldique et décorative pour les poètes, lesartistes,

les lettrés et les érudits ; bref, une orthographe vul-

gaire et une orthographe noble. Et chacun aurait,

bien entendu, le droit d'employer l'une ou l'autre,

selon son goût ou ses prétentions, ou même selon

les circonstances. Pourquoi pas?... Cela fut presque

ainsi autrefois.

#

Paris, 10 septembre.

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues,

les petites danseuses javanaises. Ah ! ma cousine,

comme elles sont changées I Presque plus mystiques

ni hiératiques. Elles ont, en dansant, des clignements

d'yeux vers la salie, et des sourires et des airs de
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tête d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles

portent leur diadème sur l'oreille. Les petites prêtres-

ses, comme on les appelait, se sont laïcisées. Il

paraît qu'on les a conduites à Cluny, aux Petits

Mystères de VExposition. Là elles ont vu la parodie

de leurs danses ; cela les a follement amusées, et,

depuis, elles se parodient elles-mêmes !

Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hôtes. Il

faut s'en réjouir. J'attends, pour ma part, les meil-

leurs résultats de ce congrès multicolore des races

dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cité rail-

leuse aux boulevards illustres. J'espère que les

étrangers, même les plus jaunes et les plus noirs,

s'y imprégneront, fût-ce à leur insu, de cette ironie

indulgente qu'on trouve surtout chez nous, et dont

l'abus nous perdra peut-être, mais qui serait un

grand bienfait si elle se pouvait répandre, à doses

modérées, à travers le monde.

Ce sera, du reste, un très heureux échange de ser-

vices entre les autres peuples et nous. Car, pour

nous aussi, cette accumulation, sous nos yeux,

d'êtres et de choses exotiques aura des effets excel-

lents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce

que nous avons chez nous. Je l'ai déjà éprouvé plu-

sieurs fois. Et, par exemple, saturé comme je l'étais

de toutes les danses du ventre et même ^e la danse

ardente et brutale des gitanes, j*ai eu l'autre soir un

plaisir inattendu à revoir, dans un café-concert des

Champs-Elysées, le « quadrille naturaliste » qui est
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notre danse nationale à nous. J'y ai trouvé une

gaieté, un entrain, une grâce facile, une gentillesse

spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une décence

(car tout est relatif), oui, en vérité, une décence

dont les secouements d'entrailles et les tortillements

de croupes de là-bas m'avaient déshabitué. Ce qua-

drille m'a été un rafraîchissement I

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu

que nous pouvons retirer du spectacle de toute cette

exoticaillerie.

Paris, Il septembre.

Le second avantage, ma cousine, c'est que l'Expo-

sition va assouvir en une seule fois toutes nos curio-

sités d'exotisme, en sorte qu'après cela nous aurons

Tesprit plus tranquille pour « cultiver notre jardin ».

A dire vrai, nous commençons à avoir une indi-

gestion de géographie pittoresque. L'Orient surtout,

celui des palmiers et des minarets, des odalisques

et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou celui de Tur-

quie et d'Asie-Mineure, nous sort décidément par

les yeux.

Notez qu'à l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si

cher aux romantiques, est, en littérature et en art,

terriblementbourgeois. Tranchons le mot, cet Orient-

là est d'un Louis-Philippe I... Je sais bien que nous

l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Extrême-
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Orient. Nous avons eu le japonisme, devenu banal

à son tour ; nous avons maintenant le javanisme et

l'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bons

nègres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus

de surprises. Nous savons à présent, tout en gros,

quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les

divers points de sa planète. Nous savons à quoi

nous en tenir sur la valeur décorative des plus loin-

taines civilisations jaunes ou noires. Ah ! ma cou-

sine, que c'est donc toujours à peu près la même
chose 1 Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir

le costume, l'habitation, l'ameublement et les danses

des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la

peine de nous déranger.

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les rela-

tions de voyages du bon Regnard. Ce poète préféré

de J.-J. Weiss avait parcouru toute l'Europe jusqu'à

la Laponie, et il avait eu la chance d'être « captif

en Alger », comme ces personnages mystérieux et

bienveillants qui viennent dénouer la moitié des

comédies de Molière. Bref, Regnard avait presque

autant voyagé que notre suave et triste Pierre Loti.

Or, il n'avait rien vu. Voulez-vous savoir ce que lui

inspire Alger ? Voici : t Alger est situé sur le pen-

chant d'une colline, que la mer mouille ^de ses flots

du côté du nord. Ses maisons, bâties en amphi-

théâtre et terminées en terrasses, forment une vue

très agréable à ceux qui abordent par mer. » C'est

tout ; et, en effet, qu'y a-t-il de plus ?.., Eh bien,
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ma cousine, si nous revenioDS ou si nous faisions

semblant de revenir, par satiété (et en prenant le

plus long), à cette incuriosité des yeux, qui d'ailleurs

n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommodaient si

bien nos pères avant Bernardin et Chateaubriand,

ces deux agités ; si nous renoncions à ce qu'il y a

d'insincérité, de snobisme et de rhétorique apprise

dans ce que nous appelons notre « sens du pitto-

resque », et si, par suite, nous devenions plus at-

tentifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous,

qui sont souvent si curieuses..., croyez-vous que

Texoticaillerie de l'Exposition nous aurait rendu un

si mauvais service 7

Ktretat, 12 septembre.

Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de

vous dire quelle était la douceur du ciel de sep-

tembre hier soir, vers six heures, entre les Ifs et

Etretat. Les talus des chemins étaient de velours
;

les vaches immobiles qui nous regardaient passer

nous conseillaient, par leur exemple, la paix de

Tâme ; et la plaine aux larges ondulations se dé-

roulait avec une sérénité divine. A vingt plans

différents se déployaient, comme des décors dressés

dans tous les sens, des rideaux de hêtres et de

peupliers graduellement décolorés par la distance ;

les premiers, d'un vert généreux et dru ; les
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derniers, à l'horizon, bleus, violets ou couleur de

fumée. Et je songeais avec un peu d'étonnementque

ce pays élyséen était pourtant celui des contes de

Maupassant, le pays de Maît'Omont ou de Maît'Hau-

checorne, et que, par des champs semblables à ceux-

là, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans,

courait à ses rendez-vous chez Rodolphe de la

Huchette...

Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa

falaise, quidonnentl'impression, même par les plus

lourdes chaleurs, qu'on est rafraîchi par un courant

d'air ; Etretat avec sa plage de galets, oh l'eau est si

limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lumière
;

station bonne enfant, jadis chère aux « artisses )> et

aux hommes de lettres, et où s'avoisinent aujour-

d'hui, sans se méler^, deux sociétés bien tranchées :

ici la bande parisienne, un peu bohème, et qui

s'amuse ; là, des familles de pasteurs protestants

comme s'il en pleuvait.

Vu au casino quelques frimousses éminemment

modernes. L'image d'Emma Bovary me revient.

Pauvre petite femme, si naïve en somme, qui croyait,

chaque fois qu'elle aimait, à l'éternité de son amour,

et qui mourut parce qu'elle avait des dettesi Aujour-

d'hui la femme du médecin d'Yonville viendrait

sûrement passer la saison à Etretat. Elle gturait Iules

livres brutaux ou ironiques des quinze dernières an-

nées ; elle aurait lu les contes de son compatriote

Maupassant et, naturellement. Madame Bovary ; et
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alors elle ne serait plus du tout romanesque. Elle ne

proposerait plus à Rodolphe de s'en aller au bout du

monde; elle ne ferait pas, toutes les semaines, des

heures de diligence pour un petit clerc de notaire.

Elle trouverait autre chose, — peut-être au casino

d'Etretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas ; ou, si

cette idée d'un autre âge lui venait, elle le ferait

avec de la morphine, non avec de l'arsenic, — ce poi-

son canaille. Tout a marché, ma cousine.

X...-8ur-Mer, 16 septembre.

Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts

dans Fart de vivre, n'avaient peut-être pas inventé

tout à fait les casinos ; mais ils ne manquaient point

de passer la saison d'été au bord de la Méditerranée,

dans leurs villas de Baïes et de Tarante ; ils aimaient

comme nous à se retrouver et à converser sur les pla-

ges, et ils y faisaient venir, pour se distraire, des his-

trions et des joueuses de flûte. Il ne faut donc pas

dire trop de mal des bains de mer. La vie y est douce

et élégante, et c'est, en somme, une ingénieuse com-

binaison des plaisirs de la société pclie et de ceux de

la campagne, avec plus de variété et de liberté que

n'en offre la a vie de château »...

Je veux maintenant vous dire une petite histoire

vraie : c'est son seul mérite. Nous faisions hier une

grande promenade le long de la mer. Nous avions
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avec Dous des jeunes femmes et des fillettes ea toi-

lette claire, rieuses et florissantes de santé, d'une

santé propre et soignée, délicate dans sa fraîcheur :

une santé de riches. Nous rencontrâmes un grand

troupeau de bœufs parqués au haut de la falaise. Il

n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le sait bien),

que des bœufs se profilant sur la mer et sur le ciel.

Mais, comme le parc était ouvert, les enfants eurent

peur et ne voulaient point passer. Tout à coup une

form« humaine surgit de l'herbe ot elle était cou-

chée : un pauvre homme couvert d'une peau de bi-

que, le visage couleur de terre. C'était le bouvier. Il

appela son chien et rassura poliment la compagnie.

11 y avait avec lui un enfant chétif et laid, et qui pa-

raissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda :

c C'est votre petit garçon ?— Oui, madame. — Quel

âge a-t-il ? — Onze ans. » La dame se récria un peu

étourdiment : « Onze ans I mais c'est Tàge de Jeanne I »

Or Jeanne est une belle petite fille déjà grande comme
une femme, avec une bonne figure ronde et rose.

L'homme considéra la fillette et dit :

— Oh ! madame, c'est que votre demoiselle mange

de la viande, elle I

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et même
sans étonnement. La dame l'interrogea. Il nous

apprit qu'il avait huit enfants, qu'il gagnaifvingt sous

par jour, mais qu'il payait 50 francs à la ferme où il

était employé, pour loger sa femme et ses enfants.

)1 ne se plaignait pas ; il ajouta que ses deux aînés
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pourraient bientôt gagner quelque chose. Il e'tait

absolument re'signé : misérable, mais non point mal-

heureux, à ce qu'il semblait. Je vous dis ce que

j*ai vu.

On donna quelques pièces à l'homme; mais l'élé-

gante compagnie resta pensive à cette re'vélation

subite d'une existence si différente de la sienne,

d'une humanité si peu semblable à celle qui fré-

quente les exquis casinos d'été. Il y a des choses

tristes que l'on sait bien, mais auxquelles on ne

songe jamais. Les dames aux savantes toilettes,

jolies à voir comn^e des fleurs, se demandaient com-

ment deux grandes personnes et huit enfants peu-

vent bien vivre avec vingt sous par jour, et elles

faisaient des calculs; et j'essayais de me figurer l'âme

de ce berger, quelles étaient ses pensées et quelles

pouvaient être ses joies. Deux formes extrêmes de

la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée,

la plus nue et la plus ornée, la plus rude et la plus

amollie par l'industrie humaine, venaient soudain de

se trouver en présence, — sous l'œil des grands

bœufs qui ne s'en souciaient guère, et au bord de la

mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant

l'apparition de la vie humaine et les roulera long-

temps après sa disparition... Voilà, ma cousine, une

idée fort propre à nous consoler des maux d'autrui,

et même des nôtres quelquefois.

Demain, je serai à Paris et reviendrai (il en est

grand temps) aux choses parisiennes.
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En wagon, 16 septembre.

Les âmes de gloire effrénées,

Par un essor inattendu,

Se plongent dans leurs destinées

A travers l'obstacle éperdu.

— De qai sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor

Hugo tout pur?« Obstacle éperdu », surtout, porte bien

la marque du poète des Contemplations. Ne serait-ce

pas le commencement d'une strophe des Mages ? Si

ces vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont donc

de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dû être

écrits dans ces cinquante dernières années.

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d'Ecouchard

Lebrun en personne (Ocfe sur Venthousiasme). J'ai été

bien surpris de les rencontrer dans un vieux petit

bouquin intitulé Recueil de poésies du second ordre que

j'avais pris au hasard dans la bibliothèque de mes

hôtes pour lire en voyage.

Là-dessus, je me suis mis à me réciter des vers

On est très bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis

que la lumière de la lampe danse sur les visages ren-

versés des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge

sur la paroi des ombres soudaines et fantastiques,

vous appliquez votre oreille contre la portière et,

dans les vibrations de la vitre mêlées au grondement

des roues, vous entendez tout ce que vous voulez,

LES CONTEMPORAINS. — 6* SEAIfi. 19
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même des scènes d'opéra avec leur orchestration

complète. Les vers que je me récite, il me semble

qu'ils sont chantés dans l'ombre par une mysté-

rieuse voix d'harmonica...

J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme
ceux d'Ecouchard Lebrun, servir t d'attrape ».

Voici ce que je trouve d'abord :

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune
;

Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune

Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied nu,

J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Ces vers sont de Corneille (Médée) ; ils pourraieni

à la rigueur être de Leconte de Lisle.

Et celui-ci :

J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie.

Il pourrait, il devrait être d^Alfred de Musset.

C'est un vers des Nuits, il n'y a rien de plus sûr. —
Or, il a été volé à Musset par Maynard, qui vivait,

comme vous savez, sous Louis XIIL

Et ce petit morceau :

Deux démons à leur gré partagent notre vie

Et de son patrimoine ont chassé la raison
;

Je ne vois point de cœur qui ne leur sacrifie.

Si vous me demandez leur état et leur nom.

J'appelle l'un amour et l'autre ambition.
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Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait

perdu en route un de ses vers ? Mouvement, expres-

sion, tournure, rimes et le je ne sais quoi, l'accent,

le timbre, tout y est... Cela doit être dans Namoum,

ou plutôt dans quelque pièce un peu oublie'e des

premières poésies. C'est bien votre impression, n'est-

ee pas ? — Or, ces vers sont tout bonnement de La

Fontaine, et vous les trouverez dans le Berger et le

Roiy au 10« livre des Fables.

Je vous chercherai, si vous voulez, d'autres exem-

ples. On peut faire avec cela un petit jeu innocent et

pédant pour les soirées d'hiver à la campagne.

Paris, 18 eeptembr*.

Jean-Paul Mounet faisait hier ses seconds débuts (je

crois) à la Comédie-Française, dans le rôle de Jean

Baudry. L'autre Mounet, dans la salle, couvait des

yeux son cadet et frissonnait d'admiration et d'or-

gueil. Car les Mounet sont ainsi : chacun d'eux est

persuadé que son frère est le plus grand artiste dra-

matique de tous les temps. Mounet-Sully, chargé de

gloire , vous dit tranquillement de Jean-Paul :

« C'est lui qui a du génie. » Et, comme il«st parfai-

tement sincère, cela est touchant.

Ils sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet.

Musclés comme les deux Ajax (ceux d'Homère) : des

jambes ! des bras ! des torses I Ce sont des gars I
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Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent du Midi, d'un

Midi âpre et rude, qui n'a rien de commun avec celui

de Tartarin ; c'est pour cela qu'avec tout son talent

Jean-Paul a si mal joué Numa. Ils sont d'origine

huguenote. Ils seraient encore huguenots au fond

que je n^en serais pas trop surpris. En tout cas, ces

deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de

grande foi.

La noble candeur de Mounet-SuUy est célèbre. Il

y a, chez lui, de l'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le

moindre sentiment du ridicule. Après avoir rugi

comme un lion, il se mettra à pousser, pendant plu-

sieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né.

C'est qu'il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite,

sa sécurité est admirable. Son art est vraiment toute

son âme. Il s'est préparé des années au rôle d'Ham-

let, travaillant à se donner réellement et partout,

chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en man-

geant une côtelette, l'edr, les pensées, les sentiments

du prince de Danemark. Il me disait que, deux fois,

dans Hamlet et dans Œdipe rot, il avait eu un moment
sublime, un moment où il croyait être, où il était vrai-

ment Œdipe ou Hamlet. Il vous confie ces choses

avec une gravité sacerdotale. Il a des mots singu-

liers. Un jour, à une répétition, son partenaire lui

soufflant sa réplique : « Vous savez donc mon rôle?

dit Mounet très étonné. — Oui. — Mais, si vous

savez d'avance ce que je vais dire, comment pouvei-

TOUS m'écouter et me répondre avec vérité ? »
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Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus

raisonnable, de moins aventureux que son frère
;

mais c'est la même conviction, le même sentiment du

grand, la môme ferveur. Il médite depuis longtemps

un ouvrage sur « la mort au théâtre » : mort par le

poison, par le fer, par les différentes sortes de mala-

die, par l'excès de surprise et de douleur morale,

etc.. Gomme il a été étudiant en médecine, il tient

beaucoup à ce qu^on meure, sur les planches, con-

formément aux règles de la pathologie. Il suffît peut-

être que Ton y meure de façon à toucher ou à ef-

frayer. Mais ce que je vous en dis n'est que pour vous

montrer la conscience et les scrupules de Jean-Paul.

C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans

Paris des acteurs qui. Dieu me pardonne ! ressem-

blent un peu à des prêtres, mettons, si vous voulez,

à des hiérophantes. Je recommande à votre estime, et

presque à votre respect, ces frères excellents, j'allais

dire ces saints frères et ces vénérables comédiens.

A Monsieur Edouard Hervé.

Paris, 21 septembre.

Tous êtes, monsieur, l'ami et le confident de M. le

comte de Paris, vous êtes membre de TAcadémie

française et directeur d'un journal de tenue distin-

guée. Vos adversaires même ont pour vous de l'es-
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time et du respect, et Ton dit que l'Académie tous a

choisi autant peut-être pour vos belles relations et

pour Totre réputation de galant homme et d'homme
de goût que pour le mérite de tos ouvrages.

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas l'idée

qu'on se fait généralement de vous. Le (Jaw/ow, l'au-

tre jour, donnait votre biographie et votre portrait, et

vantait à ses lecteurs votre « physique de diplomate ».

Si j'en juge d'après ce portrait (car je n'ai jamais eu

l'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutôt

cet air spécial de réserve, de circonspection, de mo-
destie et de gravité qu'on remarque, dans les églises,

chez les personnes reeommandablespréposées à l'en-

tretien des autels et des ornements sacerdotaux.

Il semble dès lors que, même parmi les besognes

de la politique active, vous deviez conserver quelque

chose de ce caractère et répudier, par exemple, dans

vos façons de solliciter les suffrages des électeurs,

certains procédés un peu... voyants.

Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant

à l'Exposition ! Des pans énormes de la longue palis-

sade qui ferme le Jardin de Paris sont couverts d'affi-

ches à votre nom. Il y en a des centaines et des mil-

liers ; c'est une orgie, un délire d'affichage. Votre

nom tapisse entièrement, du haut en bas et sur les

quatre faces, le piédestal d'une des grosses dames de

la place de la Concorde. Et, comme si ce nom res-

pecté n'était pas assez significatif par lui-même, il y

& d'autres affiches où on le voit entouré de formules
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telles que Délivrance nationale, et où la disposition

typographique de ce nom et de ces formules rap-

pelle les réclames les plus originales de nos plus in-

génieux commerçants. Jamais, depuis la candidature

de M. Boulanger, on n'avait vu sur les murs de Paris

affichage plus exubérant ni, si j'ose dire,plus forain;

et, devant ce débordement indiscret — et inutile —
j'ai éprouvé pour vous, monsieur, je le confesse, un

peu de gène et un secret sentiment de pudeur.

Et, comme je suis persuadé qu'une pareille faute

de goilt n'est point de votre fait, et que c'est sans le

savoir que vous couvrez de votre nom et de vos

devises des espaces si démesurés, j'ai cru bien faire

en vous prévenant.

Paris, 30 septtmbrt.

A Monsieur Osiris.

Monsieur,

Le dieu Osiris, votre homonyme, n'était autre que

le soleil ; et comme lui, en effet, vous « éclairez »,

dirait quelque vaudevilliste. Vous venez d'offrir un

prix de centmille francs à l'auteur de l'œuvre la plus

utile de l'Exposition, et il paraît que maintenant

vous voulez remplir Paris de statues.

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le
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reporter ajoute que vous lui avez dit : « Il n'y a rien

de plus bête qu'un homme riche. Tous les hommes

riches vivent bêtement. Eh bien ! je veux avoir

vécu le plus artistement possible. »

Ce souci n*est pas d'une âme vulgaire. Oh I que

vous avez raison, monsieur, de croire que la profes-

sion d'homme très riche est difficile à exercer 1 (Il n'y

a peut-être que celle de pauvre qui pre'sente encore

plus de difficultés.)

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de

l'ancienne Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois

sur leurs terres, vivaient « artistement » sans y son-

ger. Aujourd'hui encore, les membres de l'aristo-

cratie anglaise, dit-on, et peut-être, chez nous, quel-

ques rares héritiers de grandes fortunes territoriales

savent être riches avec aisance et noblesse. « C'est

de naissance t, comme dit l'amiral suisse.

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie

ou la finance, ou quand cette fortune ne remonte

qu'à une ou deux générations, c'est autre chose. Pour

peu qu'on ait une vingtaine de millions, on ne sait

vraiment plus qu'en faire dans nos démocraties.

Donc, on s'ingénie ; on achète un château histori-

que en Normandie ou en Touraine, et un hôtel au

parc Monceau ; on fait construire un chalet à Dieppe

et un autre à Menton. El l'on a trente ou quarante

domestiques. Qu'est-ce que c'est que cela ? Les Ro-

mains vraiment riches en avaient deux ou trois

mille.
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Quelques-uns, pleins de bonne volonté, se mettent

à collectionner des tableaux et des œuvres d'art.

Mais, comme ils n'y entendent rien, ils sont dupés

par les marchands et raillés par leurs amis. Et bien-

tôt ils s'en dégoûtent. Ou bien, au contraire, ils finis-

sent par s'y connaître un peu... et alors, ils rede-

viennent (telle est la force du naturel) commerçants

et brocanteurs. D'autres font courir et se retrouvent,

par un détour, marchands et maquignons. D'autres

fontde la politique, sont députés ou sénateurs. Tous

ces gens-là ne savent pas être riches.

Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur

vivant des hôpitaux et des œuvres philanthropiques.

Il y en a d'autres (des malins) qui laissent pour cela

des sommes après leur mort : ce qui est encore très

bien. Et il y a des naïfs, parmi ces malins, qui lèguent

des prix à l'Académie française.

Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est à la

portée du premier millionnaire venu . Or, ce que nous

cherchons, ce sont les moyens d'être riche « artiste-

ment ». Vous en avez trouvé un, dites-vous. Nous en

reparlerons demain,monsieur, avec votre permission.

Paris, !•» octobre.

Monsieur,

J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, l'occupation la

plus commune des pauvres gens qui ont trop de mil-
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lions. Elle nous est révélée par Théodore de Banville

dans ses Occidentales. Le poète nous montre M. de

Rothschild, dès l'aurore, metlantses manches vertes

et s'asseyant à son bureau de palissandre :

11 fait le eomptt, 6 ciel I de ses deux milliards,

Cette somme en démence,

Et, Bi le malheureux s'est trompé de deux liardâ,

Il faut qu'il recommence I

Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyri-

que. Les grandes fortunes étant aujourd'hui dans la

banque, les hommes les plus riches ignorent les

beaux loisirs^ travaillent comme des commis et em-

ploient principalement leurs millions... à en gagner

d'autres.

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de

dépenser avec noblesse les funestes revenus dont

vous êtes embarrassé. Le journaliste à qui vous

vous êtes confié vous fait dire : « ... Chez moi,

j'ai partout des tableaux sous les yeux. C'est très

bien. Mais quand je suis dehors ? Je suis ennuyé

de ne pas voir d'objets d'art... Eh bien, que vouîj»-

vous ? pour ne pas me condamner à vivre dans une

galerie de tableaux, j'ai résolu de me composer

un petit musée de statues à travers les rues de

Paris. »

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible

de vivre sans voir des « objets d'art », etcela, mémo
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quand d'aventure voue VOUS promenez dans la rue?...

Alors contentez-vous. Cela fera bien des statues. Mais

quand on les aime I

Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde

avec plaisir. J'excepte, si vous voulez, le maréchal

Ney de la place de l'Observatoire, à cause de son

geste ; le Dante qui est devant le Collège de France,

à cause de son beau grand nez et de sa capuce ; le

Dumas de la place Maiesherbes, à cause de sa bonne

tête ; et le Lamartine du square de Passy, à cause

de son lévrier... Les autres ne me disent pas grand'-

chose.

Il y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui

pourrait être, indifféremment, un Bernard Palissy,

un Ronsard, un Jean Goujon, ou n'importe quel autre

personnage du seizième siècle. De même pour nos

contemporains : il n'y a rien qui ressemble à un bon-

homme en redingote et en bronze comme un autre

bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce de nou-

velles redingotes de bronze que vous voulez semer

sur nos places ?

Je comprends les Grecs dressant aux athlètes

Tainqueurs des statues en pied et nues. Mais chez

nos grands hommes, c'est la tête seule qui est inté-

ressante et expressive. Il ne faut donc pas la percher

si haut, sur un corps inutile, qu'on n'en puisse plus

du tout distinguer les traits dans la noirceur du

bronze. Si vous m'en croyez, monsieur, vous élèverez

aux morts que vous aimez non point des statues,
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mais des monuments qui fassent rêver d'eux. La sta-

tue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais

que la statue d'un grand sec. Faites autre chose.

Commandez que l'on grave sur le piédestal, dans

un médaillon, le délicat profil du poète, que nous

pourrons ainsi voir de près. Puis, laissez à Palguière

ou à Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre

(oh ! pas de bronze) quelque figure de femme
,

habillée ou non, qui seralaMuse des Nuits, ou l'Ame

de Musset, ou Marianne ou Garmosine..., enfin, qui

éveillera en nous des ressouvenirs et des images de

l'œuvre aimée...

Et ainsi pour les autres. Voilà mon idée.

Ah I pendant que vous y êtes, ne pourriez-vous

faire remplacer par de vraies femmes les vieilles

dames d'honneur de la reine Amélie qui gardent le

beau jardin du Luxembourg ?

«

Paris, 3 octobrs.

Aimez-vous les mots d'enfants?

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et

quand ce ne sont pas les chroniqueurs ou les vaude-

villistes qui les font. Mais cela devient très difficile

à discerner. Les enfants d'aujourd'hui sont d'une

telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui

ressemblent à des mots d'auteurs. Telle cette ré-

flexion d'un affreux bambin qui avait sans doute
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étudié les albums de Gavarni et qui, surprenant sa

mère en faute, lui dit d'un air entendu:

— Heinl maman, t'en as d'ia chance qucj'sois pas

un enfant terrible I

Celui-là, après tout, je ne vous en garantis pas

Tauthenticité. Mais, en voici un que j'ai entendu de

mes oreilles. Il est de Nicole, la petite sœur de

Bob. Elle a huit ans, elle est fort paresseuse et rap-

porte régulièrement, du couvent où elle est élève

externe, des bulletins déplorables. Un jour, sa mère

lui faisait honte devant des étrangers de son igno-

rance, et Nicole protestait. Alors M. l'abbé, Tabbé de

Bob, intervint:

— M"*" Gyp a malheureusement raison, dit-il; et

tenez 1 je parie que M"' Nicole ne répond pas à la

question pourtant bien simple que je vais lui poser...

Quelles sont les cinq parties du monde ?

Nicole commença : «l'Europe... l'Europe... » Elle

finit par trouver l'Amérique; et puis plus rien.

L'abbé ricanait.

— Zutl dit Nicole exaspérée.

Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le

soir, au dîner (où elle était privée de dessert), elle

avait les yeux si rouges et l'air si malheureux que

sa mère eut pitié d'elle :

— Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement,

comme tu as été méchante...

— Dame ! pourquoi qu'il me laissait pas tran-

quille?
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— Mais il me semble que M. l'abbe' avait bien le

droit de te poser cette question-là.

Alors Nicole, fort tranquillement :

— Ohf pour sûr que sa question n'était pas indis-

crète !

C'est effrayant, n'est-ce pas? A huit ans I Voici, pour

vous remettre, un vrai mot d'enfant, de bon petH

enfant pareil à ceux d'autrefois, un mot de Suzon,

une de mes petites amies qui a sept ans. Sa mère

lui apprenait l'arithmétique, et on en était aux

exercices sur la soustraction :

— Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes

trois, combien en reste-t-il ?. . . Si la fermière a

vingt poules et qu'elle en vende neuf .. , etc.

Tout à coup Suzon eut une idée :

— Ecoute, maman.

Et, clignant de petits yeux pleins de malice,

étouffant de rire, toute cramoisie de la bonne farce

qu'elle faisait à sa mère, elle lui posa cette question

dont je vous prie d'admirer l'étonnante fantaisie et

le tour déjà tintamarresque et chat-noiriste :

— Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creures six,

combien qu'i' m'en reste?

Paris, 3 octobre.

La pauvre Amiati, la chanteuse de l'Eldorado qui

vient de mourir, ne faisait pas, comme Victorine De-
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may, la joie des lettrés, des curieux, ni des membres

des classes dirigeantes. Elle n'avait pas été, elle, pré-

sentée à M. Renan. Mais elle ravissait, elle enthou-

siasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut « à

la mode » ; la pâle Amiati était «. populaire ».

Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était

une grande fille brune, le visage à la fois tragique

et ingénu, une voix généreuse, étoffée, avec de belles

notes de contralto. En ce temps-là on se recueillait,

on essayait de devenir sérieux, et l'on venait de dé-

couvrir que c'était le maître d'école allemand qui

nous avait vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait

des chants patriotiques et des couplets sur les ré-

formes de l'enseignement. Avec une conviction reli-

gieuse, elle lançait des refrains comme oeitli*ci :

Un peuple est fort quand il sait lire.

Quand il sait lire, un peuple est grand !

ou des vers de cette force :

L'instruction laïque, obligatoire,

Doit être enfin le dogme des Français !

(Prononcez « Tinstructi-on», fredonnez cela sur l'air

de T'en souviens-iu ? ou sur un air de même qualité,

et vous pourrez vous rendre compte de l'effet.)

Elle a chanté ces choses-là pendant dix-huit an-

nées, la bonne Amiati. Elle y joignait la romance sur

l'amour maternel, sur les pauvres, sur le printemps.
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Profondément admirée des ouvriers et des petits

bourgeois, elle représentait, au café-concert, la lit-

térature morale et élevée.

Elle était parfaitement naïve. Du premier jour que

je l'ai vue, j'ai eu l'impression que cette grande fille

devait être sage, qu'elle nourrissait sa mère, soignait

ses petits frères et repassait ses chansons en leur tri-

cotant des bas... Je ne sais si elle faisait rien de tout

cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit,

depuis, que c'était une excellente et honnête créa-

ture. Je lui ai moi-même parlé une fois (c'est la grosse

Demay qui m'avait présenté à elle), et j'ai été frappé

de son air de candeur.

Dans un monde de pitres et de petites gourgan-

dines, la bonne Amiati était à part. Elle était

grave, se sentant une mission. Quand on ne chante

que des choses sur la patrie, la gloire, la justice,

la Révolution, quand on traduit tous les soirs,

devant deux mille personnes, de si beaux sentiments,

c'est bien le moins qu'on se respecte, n'est-ce pas ?

Amiati fut la vestale populaire de la chanson patrio-

tique. C'est évidemment son répertoire qui l'a sau-

vegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n'est-

il pas amusant et touchant ?

Paris, 5 octobre.

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus

solitaires de Paris, c'est assurément l'esplanade des

il
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Invalides, entre neuf et dix heures, quand la foule

est aux fontaines lumineuses ou à l'embrasement

de la tour.

J'errais hier, à cette heure-là, dans le dédale

que forment les pavillons des diverses colonies,

les tentes kabyles, les kiosques, les restaurants, la

pagode d'Angkor, les villages nègres et le kampong

javanais. On se croirait dans une ville de rêve, où

il y aurait de la boue pourtant. L'argent bleuâtre

de la lumière électrique et Por jaune du gaz bai-

gnent inégalement, d'une clarté plus singulière et

plus factice encore que celle des théâtres, le désor-

dre lyrique des architectures pareilles à des strophes

d'Orientales. Çà et là, des angles de toits ou de mu-

railles coloriées éclatent crûment, puis tout à coup

on entre dans des pans d'ombre, on longe des

tentes basses et toutes bossues, et des huttes sombres

de bamboulas où grouille on ne sait quoi.

J'entends des râles féroces qu'accompagnent un

tintamarre fêlé de casseroles et le cri aigu d'une

flûte inhumaine : c'est le théâtre annamite... Je me
penche par-dessus la barrière qui enclôt, comme une

cour de ferme, un village du Congo ou du Gabon.

Je me dis qu'à deux pas de moi, dans ces huttes,

sous le crâne épais de quelque nègre qui rêve, vivent

les images des grands fleuves, des plaines et des fo-

rêts de l'Afrique tropicale. Et j'entends un chant mé-

lancolique à trois notes, qui semble venir de dessous

terre, quelque chose qui rappelle la plainte si
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douce du crapaud parles soirs élégiaques...

Je continue d'errer. Je suis seul, absolument

seul. Le silence est complet, un silence énorme,

pour parler comme Flaubert. Et ce silence est

d'autant plus étrange que tous les édifices de cette

cité des songes sont éclairés intérieurement. Un seul

bruit, bizarre et sec, bruit de crécelle, de roue

dentée : cra cra.,. cra cra cra...k chaque instant,

et de tous les côtés à la fois, j'entends ce léger

grincement. D'où yient-il ? De quelles botes invi-

sibles ? Vraiment cela est sinistre, cela rappelle les

imaginations d'Edgar Poë. . . Mais je découvre tout

à coup que ce bruit vient des globes de lumière

électrique. Par quoi est-il produit ? Je ne suis pas

assez grand clerc pour vous l'expliquer.

Je regagne l'allée centrale.

De petits hommes jaunes la traversent de temps

en temps. Deux nègres, l'un habillé de rouge et

l'autre de blanc, causent avec le petit soldat qui est

en faction à la porte du palais de la Guerre. Une

Fatma du concert tunisien, enveloppée d'un man-

teau sombre, et grelottante, passe au bras d'un

homme à fez. L'un des nègres lâche une plaisanterie

nègre, en sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s'en

mêle ; il en trouve de drôles, le petit soldat. Les

deux bons nègres se tordent. Et je me sens flatlé

dans mon amour-propre national...
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A Monsieur Bob, à propos du dernier livre de Gyp :

Bob a l'Exposition.

Paris, 8 octobre.

Je VOUS ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela

depuis le premier jour oti votre charmante mère

eut l'idée de noter pour nous vos instructives con-

versations. Et c'est parce que je vous aime encore

que je voudrais vous dire, en toute franchise,

combien m'ont surpris et affligé les derniers propos

que vous avez tenus, si j'en crois M™« Gyp, à votre

excellent abbé.

Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre

âge, visitant l'exposition, nous entretienne tout le

temps de la Haute Cour et que, devant les petites

Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le long de la rue

du Caire et même dans la galerie des jouets d'enfants,

il éprouve l'invincible besoin de nous expri-

mer ses mauvais sentiments à l'endroit de M. Car-

not et son enthousiasme pour M. Boulanger.

Vous reprochez à M. le président de la République

d'avoir la barbe noire et le teint pâle, de n'avoir

pas les épaules de Tom Cannon et de ne pas mon-

ter k cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une

amertume particulière, de présider un grand nombre

de cérémonies, de se tenir très drpit en public, de
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saluer beaucoup et de ne pas parler argot. Bref,

vous lui en voulez mortellement de sa patience, de

sa correction, de son sang-froid, du haut sentiment

qu'il a de ses devoirs et de son exactitude scrupu-

leuse à les remplir.

M. le président de la République vous déplaît. A
cela il n'y a rien à dire. Il ne faut pas demander à

un petit bonhomme comme vous, très étourdi, très

en dehors et, Dieu merci ! très enfant malgré sa

précoce affectation de blague, d'être sensible à un

genre de mérite qui ne se sent bien qu'à la réflexion

et qui suppose une dépense d'énergie toute silen-

cieuse et toute intérieure. Cette antipathie irrai-

sonnée pour un honnête homme qui ne vous paraît

pas suffisamment « décoratif» est bien, après tout,

dans le caractère de notre ami Bob, du digne frère

de Paulette et de Loulou.

Mais où j'ai peine à vous reconnaître et où vous

me faites un réel chagrin, c'est quand je vous vois

étaler un si furieux fanatisme pour l'ancien général

au cheval noir.

Entendez-moi bien : ce que je vous reproche, ce

n'est pas de penser et de sentir autrement que moi,

c'est de n'être plus vous-même et de contrarier ab-

solument l'idée que je m'étais faite de vous.

Car, raisonnons un peu. Vous êtes un gamin très

indocile, très mal élevé, pas toujours très naturel

malgré votre sans-gêne et votre argot, enfin très

vaniteux et très content de vous. Mais avec tout cela
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VOUS avez du cœur et du bon sens ; vous êtes « un
bon gosse », comme voui dites, et je crois que ce

que vous estimez avant tout chez les hommes, c'est

la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment

raffiné de l'honneur. Vous aimez encore mieux ces

belles vertus quand il s'y joint un peu de « pa-

nache » ; mais ce goût est bien de votre âge. Je vois

avec plaisir que vous admirez M. le maréchal de

Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit, vous

vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils

avaient, dites-vous, « une crâne allure », et vous

ajoutez : « Enfin, m'sieu l'abbé, y a pas à dire mon
bel ami, c'étaient des zigs ! »

Or. si.vous aimez tant les « zigs » et les hommes
de « crâne allure », comment vous arrangez-vous,

mon cher monsieur Bob, pour admirer à ce point

l'homme des petites lettres au duc d'Aumale, des

lunettes bleues et de la fuite à Londres, même sans

parler du reste ? Le cheval noir sufflt-il à compen-

ser tant de traits fâcheux ? Et remarquez, encore

une fois, que ce que je fais ici avec vous, ce n'est ni

de la morale, ni de la politique. Je me place à votre

point de vue de « bon gosse » un peu snob. Vous

appréciez extrêmement ce qui est « chic ». Eh bieul

permettez-moi de vous dire que votre héros n'est pas

k chic », mon pauvre Bobichon. Etsi, commeje crois,

ce mot mystérieux signifie pour vous, entre autres

choses, une certaine élégance morale, c'est bien plu-

tôt. Dieu me pardonne ! M. Carnot qui serait <ichicj>.
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Réfléchissez, mon cher Bob ; renoncez à une

erreur de goût que rien ne justifie ; renoncez-y

sans le dire, puisque l'objet de votre flamme est au-

jourd'hui malheureux, et redevenez le vrai Bob... ou

j'essaierai de ne plus vous aimer.

A M Maurice Barrés, député boulangiste.

Paris, 9 octobre.

Monsieur,

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui

vous ont donné leurs suffrages aient lu les livres

par lesquels vous avez perverti ce pauvre Paul Bour-

get. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont

entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que Sous

Vœil des barbares était un opuscule patriotique, et

Un, homme libre une brochure éminemment républi-

caine.

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti-

boulangiste que possible, pour des raisons très sim-

ples qui me paraissent très fortes et qui n'ont rien

de littéraire, je prends aisément mon parti de votre

succès, par amitié pour vous et principalement par

curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre

nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt.

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre
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sympathie pour un homme de qui devaient vous dé-

tourner, semble-t-il, votre grande distinction morale

et votre extrême rafRnement intellectuel. Je ne

croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers

écrits, qu€ la politique pût jamais tenter un artiste

aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais,

en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaite-

ment logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre,

la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les

autres et sur vous un plus grand nombre d'expé-

riences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous

avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide.

Peut-être, d'ailleurs, éprouviez-vous déjà ce « be-

soin de déconsidération » que vous louez si fort dans

votre méditation ignatienne sur Benjamin Constant.

Votre aventure n'est point commune. Je ne pré-

tends pas qu'il n'y ait jamais eu que des illettrés

dans les Chambres françaises. Mais ce sera assuré-

ment la première fois qu'on verra entrer au Parle-

ment, et dans un âge aussi tendre, un député d'une

littérature si spéciale et si ésotérique.

Et j^en suis bien aise, car il vous arrivera infailli-

blement de deux choses l'une :

Ou bien vous resterez ce que vous êtes ; un hu-

moriste quelquefois exquis. Après l'ironie écrite,

vous pratiquerez l'ironie en action. Cela ne m'in-

quiète pas, car je suis sûr que vous saurez vous ar-

rêter où il faut dans votre manie d'expériences, et

que ce seront vos collègues, jamais votre pays, qui
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en feront les frais. J'en ai pour garant, dans Un

hotnme libres cette étude fine et secrètement atten-

drie sur la Lorraine, que M. Ernest Layisse considère

comme un excellent morceau de psychologie histo-

rique. Votre esprit s'enrichira d'observations dont

votre talent profitera ; et, si vous transportez à la

tribune votre style et vos idées d'ultra-renaniste et

de néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours

aux Folies-Bourbon.

Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais

cru, et alors vous finirez par être comme les autres.

Insensiblement la politique agira sur vous. Vous

prendrez goût aux petites intrigues de couloir. Vous

deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre es-

prit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles,

ira se rétrécissant. Votre ironie supérieure se tour-

nera en blague chétive; ou peut-être, au contraire,

deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous

vous abêtirez peu à peu. Vous n'aurez plus de style,

et vous en viendrez à employer couramment, dans

vos discours, le mot « agissement », cauchemar de

Bergerat.

Et ce sera encore plus drôle.

Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que

vous m'amuserez et, à cause de cela, je vous envoie

tous mes compliments.
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Paris, 14 octobre.

Le tsar a répondu en français au toast que l'em-

pereur Guillaume ÎI lui avait porté en allemand.

Certes, l'événement n'est pas considérable, et il n'y

a presque aucune conséquence à en tirer. Mais,

pourquoi ne pas l'avouer? ee rien nous a fait grand

plaisir.

Que ce soit intérêt, espoir caché, sympathie natu-

relle, admiration toute chaude pour une littérature

récemment révélée, ce qui est sûr, c'est que nous

aimons la Russie. Nous la connaissons, sans doute,

très mal, maisnousl'aimons. Et alors, malgré nous,

nous attendons un peu de retour. Et notre ingé-

nuité est telle que nous sommes tentés de prendre

pour une marque indirecte et secrète d'amitié pour

nous ce qui n'implique peut-être, chez le tsar, que

le respect d'une très ancienne tradition.

Le français est, depuis plusieurs siècles, la langue

des relations internationales. Cela prouve que nous

sommes un très vieux peuple, et qui fut puissant par

l'action et par la parole. L'avenir est promis, dit-on,

à des peuples plus jeunes, mais nous avons un long

et beau passé. Notre démocratie possède de plus

anciens titres de noblesse que les monarchies abso-

lues. Or, au fond, nous y tenons beaucoup, à ces
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titres, et nous en sommes très fiers, — fiers comme
des rois.

Et ainsi, le tsar ne saurait échapper à notre recon-

naissance. Nous avons beau savoir qu'il n'a rien

fait de surprenant ni d'étrange en se rappelant que

notre langue est encore, dans la politique, la langue

européenne : nous lui savons gré de s'en être sou-

venu, et de s'en être souvenu si à propos. Nous

sommes touchés que les seuls mots français qu'on

ait entendus ces jours-ci dans une cour où notre

langue est, dit-on, soigneusement pourchassée,

et jusque sur les menus des dîners de gala,

aient été prononcés par l'empereur de toutes

les Russies. Cela chatouille notre fierté et, si vous

voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a de

plus innocent, de plus légitime, de moins agressif.

Pour ces raisons, et pour d^autres encore que le

tsar connaît mieux que nous, ce qu'il a fait là nous

a paru tout à fait spirituel.

Paris, Il octobre.

Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui

est jour de terme) une pensée compatissante pour les

honnêtes gens qui déménagent, car c'est là un grand

ennui.

J'en sais quelque chose, étant moi-même un de ces

malheureux. Ce déplacement de mes humbles pé-
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nates m'apparaît comme un événement considérable

et qui bouleverse mon existence. J'e'tais fait à mon

logis, à ma rue, à mon quartier. Je savais, chez moi,

où trouver chaque objet. De là, une grande quiétude

d'esprit et une sérieuse économie de mouvements.

Puis, j'avais ma marchande de journaux, mon bureau

de tabac, mon bureau de poste, ma station de voitu-

res. Partout des figures de connaissance, devenues

des figures amies. Je regrette tout cela
;
je regrette

les habitudes de mes yeux. Il n'est point de départ,

même pour TAtlantide, qui ne soit mélancolique.

Changer de quartier à Paris, c'est se transporter

d'une ville dans une autre. C'est toute une vie nou-

velle qu'il me faudra apprendre lentement. Et peut-

être deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les

quartiers façonnent leurs habitants. Il y a quelques

années, quand je perchais non loin du boulevard

Saint-Michel, j'étais à la fois ingénu et bohème. En-

suite, ayant passé les ponts et vivant au centre de

Paris, j'ai acquis, à ce que je crois, un peu de sens

pratique et de sagesse égoïste et, autant que ma
simplicité me le permettait, d'utiles notions sur La

vie parisienne. Le quartier que je vais maintenant

habiter est calme et opulent (car on peut è^e pauvre

et demeurer dans une rue riche). Je n'y ai point vu

de brasseries. Il est probable que mes habitudes s'en

ressentiront. Je serai moins sottV^nt dans la rue.

Peut-être voudrai-je vivre avec plan de confort ; et qui

sait si la turlutaine des « objets d'art » ne me viendra
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pas, OU le désir de ressembler un peu plus aux « gens

du monde » ?... Tout arrive, hélas !

Et peut-être aussi ces transformations que j'ai

notées ou que je prévois sont-elles le triste effet des

années autant que des déménagements...

Paris, 18 octobre.

...Toute réflexion faite, l'Exposition est encore

plus belle par ces jours d'automne.

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent

et du ciel rouillé étonne d'abord un peu dans cette

artificielle cité des fêtes, car il ne semble pas que

ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars, ce soit un

endroit pour rêver et pour se réciter les vers de La-

martine :

Salut, bois couronné d'un reste de verdure,

Feuillages jaunissants sur les gazons épars I...

(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin

les feuilles mortes.] Mais je ne sais si, après tout,

la somptueuse tristesse de l'automne ne fait pas, à

la cité bleue, une parure plus harmonieuse

que celle du frais printemps ou du flamboyant

été.

Car voici que les architectures de faïence et de

métal, moins neuves, ont un éclat moins cru. Les
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couleurs se sont adoucies et fondues. Il y a, main-

tenant, des jardins au palais, de délicieux rappels

de tons. Le brun rouge de la iour, les chamarrures

d'or roux du dôme central, les jaunes et les roses

apaisés des céramiques répondent aux brocarts et

aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus

par le froid. Et les deux dômes bleus sont d'un bleu

pâle comme l'azur frileux des dernières mati-

nées.

Je vois une autre harmonie encore entre l'au-

tomne et l'Exposition. Les richesses étalées dans

les galeries des palais bleus et roux, ne sont-ce pai

les productions de l'automne des peuples ? Ces

merveilles de la civilisation industrielle, ces ma-

chines ingénieuses, mues par la vapeur, à la fois

servantes des hommes et mangeuses de vies humai-

nes, ces recherches de commodité et de confort,

ces mille inventions d'un luxe minutieux et tour-

menté, ces œuvres d'art où cherchent à s'expri-

mer des âmes fines, inquiètes et tristes, tout cela

suppose un long passé de science et d'art, tout cela

est Feffort ou Tamusement d'une humanité entrée

déjà dans son arrière-saison. Et ainsi la livrée d'au-

tomne est peut-être ce qui convient le mieux à ces

fêtes où les races célèbrent les labeurs savants de

leur maturité.

Hélas I nous ne verrons pas l'Exposition en livrée

d*hiver.
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Paris, 26 octobre.

J'arrive de Bruxelles, où je crois avoir vu un

homme heureux, et qui mérite de l'être. Commfî

Tune et l'autre chose sont fort rares, et comme la

réunion des deux est un hasard absolument mer-

veilleux et extravagant, je vous fais part tout de

suite de ma découverte.

C'est de M. le vicomte de Spœlberch de Loven-

joul, le scrupuleux auteur de ïHistoire des œuvres de

Théophile Gautier, que j'entends vous parler. Il est,

selon toute apparence, Thomme du monde qui pos-

sède la plus belle et la plus riche collection de

manuscrits autographes des grands écrivains con-

temporains. Et la plupart de ces manuscrits sont

inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec respect, avec

émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles

courant l'un après l'autre ; ce sont, dans une vaste

bibliothèque si bien disposée pour l'étude qu'on y

voudrait vivre et mourir, des manuscrits à pleins

cartons, et des cartons à pleines caisses ou à pleins

casiers.

Il y a là, entre autres curiosités sans prix, un

Cromwell en cinq actes et en vers, écrit par Balzac à

vingt-quatre ans, une comédie du même en cinq

actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commen-

cements de romans, des brassées de lettres à la
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comtesse Hanska ; bref, de quoi faire cinq ou six

volumes d'œuvres inédites. Il y a des protêts et des

exploits d'huissiers par centaines, toute l'histoire,

en papier timbré, des dettes de Balzac. Il y a un

mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac,

rentrant chez lui pour la première fois après son

mariage... Mais j'ai promis de ne rien révéler. Il y a

une facture d'orfèvre où nous voyons que la pomme
de la fameuse canne... Mais M. de Lovenjoul m'afait

jurer de ne rien dire. Il a des lettres de Musset à

George Sand et de George Sand à Musset où il

apparaît clairement que... Mais je suis honnête

homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot de

plus.

(Et il y a une lettre écrite par Balzac à Page de di jc

ans, où il assure à sa mère « qu'il se frotte les dents

avec son mouchoir comme elle le lui a recom-

mandé D. Tant pis ! je trahis ce secret-là.)

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je

l'ai été, moi, pendant l'heure trop courte où j'ai pu

tenir entre mes doigts, sur ces feuilles jaunies, un

peu de la vie quotidienne et familière, de la vie

toute nue et toute franche de quelques-uns des

esprits que j'âime ou que j'admire le plus. Quels

plaisirs ne doit-il pas éprouver, lui qui ne les quitte

pas^ qui vit avec eux, et dans une intimité si

secrète qu'il connaît sur eux des choses insoupçon-

nées !

Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictio n'a
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plus travaillé que lui. Tout est étiqueté, catalogué,

classé par ordre chronologique. Un prodige ininter-

rompu de patience et d'ingéniosité, telle est la vie

de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle

ténacité il lui a fallu pour assembler de telles mer-

veilles I Tous les moyens ont dû lui être bons pour

cela. Pendant des années, il a dû, sinistrement,

guetter des morts... Pourtant, il m'a affirmé qu'il

n'étaitjamais allé jusqu'au crime...

C'est plutôt maintenant qu'il est en train de deve-

nir un grand coupable. Ces chers manuscrits, il les

aime tant qu'il voudrait les éditer tous lui-même,

ce qui est impossible, car « ils sont trop ! » Je croia

d'ailleurs qu'il n'a aucune hâte, au fond, de les livrer

au grand jour. Et c'est cela qui est mal, très mal.

Je le supplie d'y réfléchir. Son devoir évident

est de s'adjoindre une petite brigade d'élèves de

A'Ecoie normale ou de l'Ecole des hautes études, et

de tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier
;

nref, de se donner un peu de peine pour notre plai-

sir... Un collectionneur égoïste n'est qu'un recéteur

distingué. Parfaitement 1

Paris, 31 octobre.

Hier soir, 30 octobre, au théâtre du Gymnase, la

langue française s'est enrichie d'une locution nou-

velle qui est sûre de faire son chemin et qui, pour



QUELQUES BILLETS DU MATIN 321

commencer, a eu grand succès dansles couloirs, pen-

dant les entr'actes.

Les origines de cette locution, on les retrouve-

rait dans une vieille image chère à la poésie élé-

giaque. Je ne vous rappellerai que cette strophe de

Lamartine :

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages.

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges

Jeter l'ancre un seul jour ?

Si le temps est un océan et s'il y passe des bar-

ques d'amoureux, il peut donc y passer aussi

des navires ou, en style moins noble, des bateaux.

Ces bateaux, ce sont les générations humai-

nes.

Vous avez maintenant toutes les clartés qu*il

faut pour bien entendre des phrases comme
celle-ci :

— Voilà comme nous sommes dans mon bateau.

Plus de préjugés ! Plus rien ! Ça embarrasse, les

colis.

Ou bien :

— Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du

même bateau.

Ou encore :
•

— Papa? Ahl le pauvre homme, il est d'un trop

vieux bateau pour ça I

Si Paul Astier li'ose pas aller jusqu'au bout dt
LES CONTEMPORAINS. — 5« SÉRIE. 21



322 LES CONTEMPORAINS

son crime, c'est qu'au fond il n'est pas du bon ba-

teau, du vrai bateau, du dernier bateau, celui des

petits struggleforlifers de vingt ans. Il n'est que de

l'avant-dernier, celui des struggleforlifers de trente à

trente-cinq ans.

Elle est amusante, cette vieille image ainsi re-

nouvelée par un homme qui a le génie du pitto-

resque.

On les voit à la queue leu leu, tout le long du

fleuve des âges, ces navires qui portent les généra-

tions successives et qui, par leur construction même,

leur aspect et leur allure, expriment quelque chose

de l'âme et des mœurs des passagers : le bateau

d'aujourd'hui, net, lisse, à vapeur, en acier, tout à

l'utile, — le haut vaisseau royal, majestueux et

lourd, chargé d'ornements et de dorures, — la tri-

rème antique, élégante comme un beau vase et ber-

çant à sa proue une sirène couronnée de fleurs... et

ainsi de suite jusqu'à l'arche de Noé, le plus vieux

des bateaux et le plus innocent, parce qu'il est celui

qui contient le plus de bêtes.

Parie, 5 novembre.

Hier, dans une maison où j'étais, on parlait de la

Lutte pour la vie et l'on discutait la scène du ver;e

empoisonné.

Une femme se mit à dire :
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« Qu'est-ce que ce atruggleforlifeur ou struggleur

forlife en carton qui, au moment de faire son coup^

se trouble^ pâlit, ne se domine plus, crie involontai-

rement comme une femmelette nerveuse, puis s'ef-

fondre en demandant pardon d'avoir été méchant 1

a Voici comment j'aurais, moi, conçu la scène.

<( Paul Astier apporte le verre d'eau et, très

calme, le tend à la duchesse. Elle a compris. Elle

prend ce verre et le pose sur la table, mais sans le

lâcher. Puis, comme si elle oubliait de boire, elle se

met à parler de choses insignifiantes... du monocle

d'Herscher ou de la toilette de M"»® de Rocanère...

Gela, pendant plusieurs minutes. (Plus cela durera,

plus l'effet sera grand.) Et, tout en conversant ainsi

de l'air le plus tranquille du monde, elle regarde

Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement

il trouve le temps long et, malgré lui, ses yeux 8(^

portent sur le verre... Ah ça ! est-ce que la vieille ne

va pas boire à la fin ?

«...Lentement, d'un geste indifférent eten suivant

la causerie commencée, la duchesse se décide à

approcher le verre de ses lèvres... Rien ! Paul Astier

n'a pas bougé...

« Alors eile remet le verre sur la table, se redresse

et éclate : — Ah î misérable ! tu m'aur§iis laissé

boire, n'est-ce pas? Etc.. Je vais appeler, et montrer

à tout le monde qui tu es !...

a Mais lui, beau joueur :
—

- Soit l... c'est la cour

d'assises.
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« Elle n'avait pas pensé à cela. La cour d'assises ?

la prison ? l'échafaud, peut-être ? Non, pas celaj

non 1... Elle jette le verre : — Je te sauve ; et je

vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais,

j'en suis sûr... Tu l'auras donc, ton divorce. Etc..

« Le reste comme au Gymnase. »

Ainsi parla la dame...

Paris, 7 novembre.

C'est fini. On l'a fermée hier : ceia est triste. Car,

bien que je sois allé la voir trente ou quarante fois,

je ne l'ai pas vue. Personne ne Ta vue : il y avait

trop de monde.

Je songe tout à coup, et j'éprouve en y songeant le

tragique sentiment de l'irréparable, que je n'ai

jamais été sur le pont roulant de la galerie des ma-

chines et que j'ai même oublié de monter au balcon

du dôme central. Il y a une quantité de petits pavil-

lons, de baraques pittoresques, d'édicules exotiques

où l'on voyait sans doute des choses merveilleuses

et où je ne suis jamais entre', parce que je n'ai pas

la vertu qu'il faut pour faire la queue. Personne ne

l'a vue, vous dis-je, votre Exposition 1 personne, ex-

cepté les pauvres, les résignés, ceux qui sont pa-

tients, ceux qui savent attendre. Et cela est très

bien ainsi.

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les
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choses que j'avais aimées, puis me mettre en quête

ie celles que je n*avais pas vues et réparer un peu

mes oublis ou mes paresses... Mais la foule était

d'une densité plus cruelle encore que les autres fois.

Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé I

Je me suis reposé dans une grande salle pareille à

un ouvroir protestant, où sont exfxosées des den-

telles et où des dames affables causent discrète-

ment. C'est le pavillon Dillmont... J'ai été bien

tranquille aussi dans une salle où l'on voit des cas-

seroles de cuivre et des robinets. Enfin, je n'ai

pas été trop dérangé non plus dans un petit coin

du pavillon du gaz, où j'ai vu une amusante collec-

tion de tous les anciens ustensiles d'éclairage,

lampes grecques etromaines, chandeliers rébarbatifs

et torchères du moyen âge, lampes naïves et flam-

beaux des derniers siècles, etc.. J'ai remarqué une

exquise petite lampe antique, en forme de pied,

l'orteil relevé et percé pour laisser passer la mèche.

C'a été ma suprême découverte.

... Une dernière fois, la cité féerique nous est

apparue dans un immense et surnaturel flamboie-

ment I Puis, tout est rentré dans la nuit. Et noua

sommes au lendemain d'un rêve.

Rêve bienfaisant ? Oui, certes. L'Exposition nous

a fait croire à notre propre renaissance. Elle a

présenté à nos yeux de vives et brillantes images

de paix et de fraternité humaine. Elle a été la fête

magnifique du travail.
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Mais, justement, les jours de fête ou ne travaille

pas, et il est dur, ensuite, de s'y remettre. Puis,

les lendemains de rêve sont dangereux. On se

heurte de nouveau à la réalité, on la trouve plus

rude qu'auparavant, et l'on s'irrite... Et il arrive

ainsi qu'en exaltant notre espoir, mais sans nous

apporter plus de vertu, la fête de la paix sème

en nous des germes de guerre. Rappelons-nous ce

qui suivit la délicieuse et sublime fête delà Fédéra-

tion de 1790, et soyons les gardiens vigilants de nos

propres cœurs.

Paris, 10 novembre

Je me suis trouvé par hasard à ce dîner du Journal

des Débats où M. Léon Say a dit de si bonnes choses.

C'est la première fois que je l'entendais parler.

Son éloquence est très particulière. Elle est unique-

ment faite de clarté et de placidité. J'imagine que,

auprès de M. Say, Thiers était un pur lyrique et que

Dufaure semblait pindariser. C'est une causerie

lente et posée ; le ton est modeste et uni, le geste

rare; le mouvement n'est que dans les idées. A

peine, çà et là, une inflexion imperceptiblement

railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de

plus persuasif ni qui inspire plus de confiance...

U faut ajouter qu'un nom illustre, une très grande

fortune, un long et brillant passé politique, — c^
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sont de ces choses qui permettent la simplicité et

qui donnent à cette simplicité un assez bon air. Puis,

on sent bieMici que l'orateurest désintéressé, que son

passé et ses moyens le lui permettent
;
que, s'il peut

avoir de hautes et légitimes ambitions, il n'a point

de fringale
;
qu'il est à peu près exempt de la tentation

de subordonner l'utilité publique à son propre inté-

rêt, et qu'il est donc dans les meilleures conditions

pourvoir le vrai et pour le dire... Bref, j'ai connu

clairement, en écoutant ces phrases paisibles d'un

monsieur tout à fait dépourvu d'emphase, ce que

c'est que « l'autorité » chez un orateur.

Une phrase de ce discours m'a frappé entre beau-

coup d'autres : « Nous avons une grande nouveauté

à vous montrer durant cette législature : <f^s

hommes qui sont eux-mêmes, et cette nouveauté

seule est peut-être appelée à produire de grands

effets. »

Etre soi-même ! Avoir son sentiment et son juge-

ment à soi, et non pas le jugement ni le sentiment

des autres, professer une opinion parce qu'on l'a,

non parce que d'autres l'ont et parce que c'est

l'opinion présumée d'une circonscription électorale

ou l'opinion affichée d'un groupe parlementaire...

Ah ! si nos représentants pouvaient faire cela I Si

chacun d'eux pouvait penser tout seul et agir selon

qu'il a pensé I... Ne dites point qu'il y aurait alors

autant d'opinions que de têtes. Il n'y a guère plus

de deux ou trois grandes faqons déjuger et de sen-
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tir en politique. Les esprits finiraient donc par se

ranger en un petit nombre de catégories. Mais ils

s'y rangeraient spontanément. Au lieu des groupe-

ments artificiels d'autrefois, nous aurions des grou-

pements naturels; et chacun, étant plus sincère,

travaillerait mieux et de meilleur cœur.

Notez que ce qu'on demande ici à nos députés, ce

n*est même pas d'être plus vertueux, plus intelli-

gents, plus désintéressés ; c'est seulement d'être

un peu moins humbles, d'oser un peu interroger

leur propre expérience et leur propre conscience.

S^ils faisaient ce petit efiort, nous aurions tout de

suite une meilleure politique.

C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne

copiaient point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient être

sincères et ne traduire que ce qu'ils ont vu et senti,

nous aurions de bien meilleurs livres.

Il y a pourtant une difficulté. « Etre soi-même »,

cela est beau ; mais, pour être soi-même, il faut

d'abord être quelque chose... Cette réflexion me
refroidit un peu sur la phrase de M. Léon Say.

G..., 12 novembre.

Les abords du palais Bourbon doivent être, à

l'heure quMl est, fort tumultueux, et la journée

sera, j'imagine, des plus intéressantes. Que va-t-il
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se passer de l'un et de l'autre côté de reoceiote si

consciencieusement fortifiée par M. Madier de

Montjau?... Mais je suis loin de Paris et n'aurai les

nouvelles que demain. Laissez-moi donc, tandis que

je regarde tomber les dernières feuilles, tous entre-

tenir de choses paisibles et innocentes.

Justement, ce sont aussi des feuilles d'arrière-

automne, ces Poèmes épars, de mon respectable ami

M. Edouard Grenier, que j'ai pris avec moi pour

faire le voyage. Lisez-les, ma cousine ; lisez particu-

lièrement, dans ce livre d'un sage, les Sonnets et les

Rayons d'hiver.

Il serait peut-être inexact de dire que M. Edouard

Grenier est encore jeune ; mais il serait également

faux de dire qu'il ne Test plus. En tous cas, il a

imaginé une façon bien spirituelle de ne plus

l'être.

Vous vous rappelez lee beaux vers de SuUy-

Prudhomme :

Viennent les ans I J'aspire à cet âge sauveur

Où mon sang^ coulera plus «âge dans mes veines...

Le noble poète des Epreuves songe qu'il sera un

jour « affranchi du baiser »,etil ajoutp avec une

triste joie, — ah 1 si triste au fond :

Et vous ! oh I quel poignard de ma poitrine Ôtél

Femmes, quand du désir il n'y sera plus traces,
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Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté

Que le dépôt en vous du moule pur des racei.

Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout à

fait de son cœur vieillissant le poignard cruel et

délicieux. Que dis-je l C'est depuis que les premiers

« rayons d'hiver » ont touché son front qu'il a su

se faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don

Juan paternel des amitiés féminines.

Les pâles amitiés remplacent les amours,

nous dit-il. Ne le croyez point : elles ne sont pas si

pâles. Le sentiment qu'il voue à ses amies est encore

un peu l'amour. Il en garde les formes extérieures,

les caresses de langage et, si je puis dire, la liturgie,

et même, parfois, les inquiétudes, les vivacités, les

ardeurs. On devine, à certains passages, que le

doux poète s^est fait gronder, tout comme un jeune

homme, par ses belles amies. Il s'excuse, à plu-

sieurs reprises, de la chaleur de ses adora-

tions :

La nature m'a fait d'nnt argile trop tendr«,

Et j'aime à me donner, même sans recevoir.

Mais, le plus souvent, il a l'adresse charmante

de s'en tenir au r<Ole de consolateur. Son amour,

qui flatte sans effrayer, lui vaut du moins des eon-
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fidences d'une espèce particulière, la eonfidence des

douleurs qui yienneot de Tamour. Les jeunes

femmes sentent que son cœur est tout à elles et l'en

récompensent en lui parlant de leur propre

cœur...

...Hélas ! toutes ou presque toutes,

Dans ce noble et charmant essaim,

Perdent leur sang à larges gouttee

Et portent une plaie au sein.

Pas une qui n'ait sa blessure :

L'une, après des jours triomphants,

De rien au monde n'est plus sûre
;

L'autre a perdu tons ses enfants.

L'autre, encor si digne qu'on l'aime,

N*a rencontré qu'un cœur glacé
;

Tout a trompé la quatrième

Dans le présent et le passé...

M. Edouard Grenier a trouvé ceci, d'être Tami

des heures douloureuses, de ces heures où Tamitié

s'attendrit et se livre au point d'imiter un peu, au

moins dans ce qu'ils ont de purement sentimental,

les abandons de l'amour. Comprenez-vous ?

L'auteur des Poèmes épars est donc utt sage bien

ingénieux. Nous l'envions. Peut-être aussi envie-

t'il ceux qui n'ont pas encore besoin de tant d'ingé-

niosité ?... De là la grâce mélancolique répandue

sur ce petit livre.
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Paris, le 15 novembit;.

Je Tiens de lire avec le plïfs vil intérêt une bro-

chure anonyme : La Vérité sur Mgr Darboy (Gien,

Paul Pigelet, éditeur). C'est la réponse serrée, véhé-

mente, spirituelle souvent et incisive, d*un prêtre

ultramonlain à deux biographes de l'ancien arche-

vêque de Paris : Tabbé Guillermin et le cardinal

Foulon.

Je ne puis analyser Touvrage ni en discuter le

fond :1a place me manque, et sans doute la compé-

tence. Mais je vous dirai l'impression singulière que

j*ai eue en le lisant. J'y ai senti à l'improviste quel

abîme (et principalement depuis le concile du Vati-

can) peut séparer la pensée d'un honnête homme
plutôt chrétien, comme je suppose que vous êtes,

de la pensée d'un prêtre catholique.

Sur les faits, il est impossible de n'être pas d'ac-

cord avec l'auteur de la brochure. Il résulte évi-

demment des lettres de l'archevêque et de Pie IX, et

d'autres documents officiels, que Darboy a été le plus

décidé des gallicans; que, ayant niélsi juridiction or'

dinaire et immédiate du pape sur le diocèse, il ne s'est

jamais rétracté formellement ; « qu'il a toujours été

du côté du gouvernement contre le pape, contre le

concile, contre l'Eglise, à l'archevêché, aux Tuilo-

ries, au Sénat, à Rome comme à Paris ». Lors donc



QUELQUES BILLETS DU MATIN 333

que l'abbé X... nous dit que Darboy n'a été qu'un

diplomate et un grand fonctionnaire, cela ne nous

semble point si mal jugé. Même sa conclusion nous

parait assez juste, à la malveillance près : t Si la

chronologie fait tort à Mgr Darboy en le nommant

avant le cardinal Guibert et après le cardinal Morlot,

l'histoire le servira peut-être mieux en le plaçant

entre Noailles et Maury. »

Seulement... il se trouve que les documents sur

lesquels il appuie sa très solide démonstration et

qui ne lui inspirent, à lui, que tristesse et que colère,

nous rendent intéressante, ou même sympathique,

la figure de l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il

croit l'accabler, il le sert auprès de nous.

a La grande préoccupation de cet évêque, nous

dit-il en rapportant les propres expressions de

Darboy, est de former un épiscopat et, par consé-

quent, un clergé compact, unanime et marchant d'un

même pas dans le sens de son époque et de son pays, et

qui surtout ne soit pas trop dépendant de la cour de

Rome, parce que c'a été la cause du schisme religieux

du seizième siècle. » Une autre fois, Darboy a osé

écrire, à propos de la nomination d'un évêque :

« Geux-làdoivent être préférés, toutes choses égales

d'ailleurs, qui croient que la société n'a pas moins

besoin d'être consolée que d'être instruite, qu'il faut

la plaindre et la servir encore plus que la blâmer

et la craindre... » De telles paroles scandalisent

l'auteur de la brochure. Il songe avec épouvante
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que, « siTEmpire avait duré, si Mgr Darboy avait

vécu, l'Eglise de France se serait trouvée, une fois

encore et malgré le concile, sous la domination d'un

semi-gallicanisme pratique, parlementaire et ré-

gulier». Il constate enfin, et avec douleur, que

« MgrDarboy a été plus chrétien que prêtre, plus prê-

tre qu'évéque, et que le baptême avait laissé plus de

traces dans son âme que le sacrement de l'ordre ».

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous ef-

fraye ni ne nous chagrine. Chose inattendue et

tout à fait curieuse, les sentiments que les hommes
d'esprit modéré et qui souhaitent la paix religieuse

voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui

représentent au Parlement la foi et les intérêts ca-

tholiques, ce sont précisément les sentiments du

grand-aumônier de Napoléon III.

Il est très vrai que Darboy fut surtout un politique

et un honnête homme. L'héroïsme même de sa mort

fut tout humain, sans l'exaltation des martyrs des

premiers temps ou des missionnaires. Il mourut

très courageusement et très dignement, parce qu'il

le fallait...

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs

fois, quand j'avais de quinze à dix-sept ans. Il parlait

avec une pureté et une abondance merveilleuses et

que je n'ai retrouvées, depuis, que chez Alfred

Fouillée. C'étaient des sermons de morale chré-

tienne, très généreuse et très virile. Pas une fois il

ne nous parla des dogmes.
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Sans doute, d'autres questions encore que celle

de l'infaillibilité du pape lui semblaient a hérissées

de difficultés théologiques et historiques ».

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de

l'assemblée annonça la majorité en ces termes :

Fere omnes surrexerunt, Darboy se pencha vers

son voisin, le cardinal Manning, et lui glissa dans

l'oreille ce calembour : « Toutes les bétes ont voté

oui!... ferœ omnes... »

Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je

sais, c'est que je n'ai jamais rencontré visage plus

profondément mélancolique, d'une expression plus

douloureuse, que celui de Darboy.

Qu avait-il donc, l'archevêque de Paris ?...

Paris 21 novembre.

Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que

nous n'avons joué au noble jeu des citations.

Dites-moi de qui sont ces deux vers :

Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines

S'asseoir, comme nn berger qui compte ses troupeaux.

L'image est ample et belle, mais n'est pas très

précise. Un esprit lucide et sec y trouverait à re-

prendre. La Peste, si on veut la personnifier, n'est

nullement, avec les victimes qu'elle entasse, dans
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le même rapport que le berger avec son troupeau.

A moins de dire (mais le poète n'y a probablement

pas songé) que le berger dénombre ses moutons

pour l'abattoir, comme laPeste dénombreleshommes

pour la mort ?... La comparaison n'est donc pas

d'une exactitude bien scrupuleuse.

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur

une colline, le poète exprime très heureusement l'i-

dée du fléau planant sur toute une région ; et,

quant aux troupeaux de moutons (les voyez-voua

qui cheminent le soir en se serrant les uns contre

les autres?), ils sont là pour donner l'impression du

foisonnement, de l'accumulation des cadavres dans

la ville pestiférée... En gomme, l'image est grande,

et ce qu'elle a peut-être de vague et d'indéterminé

en accroît encore la magnificence. Ces deux veri

ressemblent à de très beaux vers de Lamartine.

Or_, ils sont de M"« Louise Michel.

Un mot d'enfant. Mag a cinq ans, et son frère en a

trois. On leur a donné un gros baba et un petit

gâteau sec. Mag prend le baba et dit à son frère,

d'un air de charité angélique :

— Tiens ! mange le joli petit I Moi, je mangerai

le vilain gros.

Toutl'art de la diplomatie en une ligne I

Un mot de gamin. Je le tiens du docteur Félizet.

Il avait soigné à l'hôpital un gamin de dix ans, qui

montrait de rares dispositions pour le dessin et qui,
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sang aToir rien appris, crayonnait drôlement les

têtes de ses Toisins ou les silhouettes des bonnes

sœurs. Quand l'enfant fut guéri, Félizet, qui l'avait

pris en affection, lui demanda :

— Est-ce que ça t'amuserait d'être peintre, de

faire des tableaux ?

— Peut-être bien, dit l'enfant, mais j'ai une autre

idée.

— Et laquelle ?

— Je voudrais être livreur d^eau de Seltz.

Etre livreur d'eau de Seltz, c'est-à-dire descendre

les rues au grand trot en faisant claquer son fouet,

parmi le branlebas des siphons secoués... Com-

prenez-vous quelle ivresse I

Parii, 25 novembre.

Un vestibule de château féodal gardé par quatre

armures vides tenant des lances et des hallebardes
;

un retable en bois scjlpté et colorié, qui représente

Jésus portant sa croix ; de vieux saints en bois ; des

tapisseries de haute lisse ; un large escalier de

pierre ; des portes de fer; une salle immense éclairée

par des vitraux ; une cheminée de la Légende des

siècles, dans laquelle un fagot tout entier et trois

ou quatre troncs d'arbre reposent sur les landiers

de fer ; d'autres saints en bois, des stalles, un lutrin;

des meubles ouvragés comme le portail de Notre-
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Dame, lourds, massifs et noirs, et qu'on dirait façon-

nés pour Roland ou pour Eviradnus ; une chambre

à coucher purpurine ; un lit carré, un lit royal, en

fer et en noyer (pour changer un peu)
;
partout du

chêne sculpté et du fer forgé ; l'assemblage de meu-

bles le plus majestueux, le plus imposant, le plus

lugubre, le plus sinistre ; un mobilier de cathédrale

dans la salle des gardes d'un château historique.

Ce que je vous décris là ? C'est la maison et c'est

le mobilier d'un vaudevilliste.

D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, par-

fois, de beaucoup d'esprit, qui, depuis vingt-cinq

ou trente ans, fournit au Figaro des facéties presque

quotidiennes, et des vaudevilles et des opérettes aux

plus joyeux théâtres du boulevard.

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que,

ayant à s'arranger un intérieur, il a conçu et réalisé

un musée de Cluny poussé au sombre. Il se reposait

ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou peut-être notre

vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos

grands comiques portaient en eux une mélancolie

secrète et a-t-il cru qu'il seyait de les imiter du moins

en cela.

Mais le malheureux avait trop présumé de ses

forces. Il n a pu supporter longtemps la tristesse

accablante des objets majestueux dont il vivait en-

touré. Ces meubles qu'il a eu tant de peine à décou-

vrir et à rassembler lui font peur à présent. Il n'en

veut plus ; il les vend ces jours-ci aux enchères pu-
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bJiques ; et c'est ce qui m'a permis de les voir et de

vous en parler.

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste

chassé de chez lui par ses meubles servît de leçon à

ceux de mes contemporains qui ont la rage des

mobiliers artistiques... Je suis sévère ; mais c'est

qu'aussi il y a des choses par trop pénibles I Quand

on a une cheminée féodale, comme dans l'hôtel en

question, on n'y fourre pas des boutons de sonnerie

électrique ! et quand on y entasse des chênes, on les

allume, monsieur ! On ne laisse pas la poussière les

recouvrir et on ne met pas, devant Tâtre seigneurial,

un misérable choubersky!

Parip, 28 novembre.

A feu le duc de Samt-Simon.

Voulez-vous savoir, monsieur, où en est aujour-

d'hui la noblesse de France, cette noblesse pour les

droits et l'intégrité de laquelle vous avez tant lutté,

tant écume de colère, entassé tant d'épithètes force-

nées et de métaphores incohérentes, mais admi-

rables ?

Un « grand mariage » doit être célébré ces jours-

ci : un vrai duc, un descendant non point de ducs

à brevet, mais de ducs et pairs, épouse la fille d'une

vraie duchesse. Voilà qui est bien. Un duc qui n'é-
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pouse pas la fille d'un banquier juif, cela est rare

en ce temps-ci, et cela excite presque un étonnement

respectueux... Mais si vous saviez jusqu'où sont

descendues, au temps où nous vivons, les façons des

gentilshommes !

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts à

la fiancée sont étalés dans les salons grands ou-

verts comme dans une boutique foraine, et les folli-

culaires même et les plus minces grimauds sont

invités à les voir, mais la liste de ces objets a été

imprimée tout du long dans les gazettes, avec les

noms des donateurs, comme pour faire le public

juge de leur générosité et exciter par là leur ému-

lation !

Et notez, monsieur, que ceci n'a pu être fait par

surprise. L'inventaire est de quatre cents lignes en-

viron et remplit deux colonnes entières de journal,

îl faut ou que la noble famille ait pris la peine de le

dicter à quelque reporter, ou qu'elle l'ait communi-

qué elle-même aux feuilles publiques.

N'est-ce pas une grande pitié ?

Passe encore, monsieur, si cette exhibition était

magnifique et vraiment digne des grands seigneurs

qui prétendent en régaler la foule. Mais quelqu'un

qui y est allé voir, ayant « suivi le monde », m'as-

sure que presque tous les objets qui figurent là

semblent sortis 'des mêmes magasins de bimbelo-

terie. C'est du bon article de Paris. Il y a une demi-

douzaine de crayons, autant de buvards, un tire-
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boutons, une boîte à timbres et douze encriers.

Mais vous n'y découvrirez ni une carafe de Galle,

ni un émail de Soyer, ni une statuette de Ro-

din.

le médiocre et le banal étalage ! Nos gentils-

hommes eurent pourtant, autrefois, de l'initiative

et du goût en ces matières. Mais la noblesse est

morte, monsieur. Et il n'y a plus que des roturiers

comme moi qui conçoivent quel élégant déclin elle

aurait pu avoir si elle avait voulu.

Paris, 1*"* décembre.

Je suis, je vous assure, un démocrate respec-

tueux et doux
;

je voudrais aimer tout le passé de

la France, tous ses rois, toute sa vieille noblesse.

Comme je cherche ce qu'il put y avoir de vertu et

de désintéressement chez quelques-uns des hom-

mes qui firent la Terreur, ainsi je serais bien aise

qu'on me montrât ce qu'il y eut, sans doute, chez

les émigrés, de générosité et de loyalisme. Mais

les faits se permettent souvent de résister à nos

plus pieux désirs, et c'est une impitoyable chose

que l'histoire.

M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire

de l'émigration. Après l'avoir prise par sa fin, il

revient à ses commencements et nous donne un



342 LES CONTEMPORAINS

volume intitulé ; Cohltntz. M. Ernest Daudet n'est

certes pas un révolutionnaire ni un démagogue. Or

voilà que, sans nul parti pris, ayant plutôt, à l'ori-

gine, quelque sympathie en réserve pour les émigrés

ou du moins le désir de les trouver dignes d'intérêt

et d'estime, il a, comme malgré lui, écrit sur eux,

rien qu'avec des documents émanés d'eux, un livre

terrible, écrasant pour leur mémoire, qui est une

condamnation définitive et, je crois, sans appel pos-

sible.

< Incapacité... présomption... folles tentatives...

imprudence criminelle », tels sont les mots qui

reviennent sans cesse sous la plume de M. Ernest

Daudet. A un moment, après avoir cité une lettre

du comte de Provence, il ajoute : « Cette lettre est

abominable. Elle résume toutes les haines, tous les

préjugés, toutes les exigences des émigrés. » Et

ailleurs : « On peut dire que, jusqu'à sa mort,

b roi n'eut pas de pire ennemi que les émi-

grés et qu'ils furent les principaux auteurs de

ses maux. »

Tout le livre est la démonstration détaillée de

cette phrase. Une vérité en ressort, que l'on soup-

çonnait sans doute, mais qui n'avait jamais été

établie avec cette force : c'est qu'en effet les vrais

meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce

sont les deux frères du roi et ce sont ses bons gen-

tilshommes. « Caïn I Caîn I d s'écriait un jour la

reine en parlant du comte de Provence.
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Nous comprenons que les nobles aient pu pré-

férer la royauté à la patrie, ou plutôt confondre la

patrie avec la royauté, et qu'ils aient cru pouvoir

combattre la Révolution sans combattre la France.

Mais à une condition expresse : ils devaient se mon-

trer alors d'autant plus scrupuleusement soumis au

roi et d'autant plus étroitement attachés à sa per-

sonne. Car, si, rebelles à la France révolution-

naire, ils étaient également rebelles au roi, on ne

voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur

ils pouvaient se réclamer.

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour

au roi, mais ils parlent de lui avec insolence, avec

mépris, presque avec outrage. Ils n'ont plus qu'un

sentiment : la haine de qui leur a pris leurs biens

et arraché leurs privilèges, le désir furieux de

reprendre tout cela et de tirer vengeauc« de leurs

ennemis. Rien de plus. Et, à coup sûr, cela est hu-

main, mais cela est misérablement humain. 11 est

permis d'être très dur pour l'émigration, parce que,

au fond, et sauf des exceptions que Ton pourrait

compter, l'émigration eut l'âme médiocre et, parfois,

elle l'eut basse.

On haïrait ces exilés impies s'ils n'étaient, aprèe

tout, fort à plaindre. La plupart des souverains

d'Europe les rebutent durement parce qu'ils sont

insupportables, mais aussi parce qu'ils sont mal-
heureux. L'argent leur manque ; ils font tous les

métiers pour vivre. Ces misères et cette bohème d«



344 LES CONTEMPORAINS.

l'émigration, M. Ernest Daudet nous les décrit dans
UE bien amusant chapitre. Il a fait, lui aussi, à sa

façon (et cette façon est claire, sincère et vivante)

ses Rois en exil.

Paris, 27 décembre 1889.

Ma chère cousine,

J'ai vu récemment Lena, drame tiré d'un roman

anglais par un comédien français et par une dame
hollandaise, dont l'action se passe dans la banlieue

de Londres, à Monaco et en Ecosse, et qui est joué

par des comédiens dont les uns reviennent d'Amé-

rique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande

jeuae première de partout.

Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Ber-

nhardt mourait merveilleusement. C'est vrai. Mme
Sarah Bernhardtest, au théâtre, une grapde réaliste,

j'entends une réaliste qui garde le souci de la beauté.

Dans les autres actes, elle est énervante. Elle psal-

modie son rôle du ton d'une petite communiante de

dix ans qui récite les Vœux. Est-ce habitude de

« déblayer » pour des publics qui ne savent point le

français ? Je crois plutôt qu'à force d'exprimer des

sentiments violents, de mimerles drames sanguinai-

res de M. Sardou, de jouer les scènes où l'on crie,

où l'on se roule par terre, où l'on est torturé, où l'on

tue,oui'on se tue, où l'on est tué, Mme S. Bernhardl
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a perdu la faculté de comprendre et de traduire les

sentiments moyens, ceux de la vie de tous les jours.

Elle n'est entièrement elle-même que lorsqu'elle tue

ou lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus que Tincompa-

rable actrice des derniers actes, des dénouements

sinistres et rouges.

Je me demandais, à ce propos, quel peut bien être,

au milieu de la vie extraordinaire qu'elle mène

depuis dix ans, l'état d'esprit de cette originale per-

sonne. Songez qu'elle a connu la gloire énorme,

concrète, enivrante, afifolante, la gloire des conqué-

rants et des césars. On lui a fait, et dans tous les

pays, des réceptions qu'on ne fait point aux rois.

Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la

pensée. Elle a dû croi-re, à certaines heures, qu'elle

pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toute

résistance autour d'elle, les servilités qui l'environ-

nent, l'universalité des acclamations, le mensonge

de la scène devenu à la longue plus vrai pour elle

que la réalité même, la conscience d'être unique au

monde... je suis tenté de croire que tout cela a fort

bien pu créer en elle ce que nous appellerons — si

vous le voulez bien, ma cousine, — l'état d'esprit

néronien, c'est-à-dire l'oubli des conditions ordi-

naires de la vie humaine, le caprice «incessant,

monstrueux et stérile dans l'incurable ennui, et

peut-être, qui sait ? des désirs de cruauté, pour

rien, pouréprouver sapuissance— ou pour changer.

Très sérieusement, si cette charmante femme a un
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peu d*étoffe (ce que j'ignore), son âme pourrait bien

être, dans le monde rétréci où nous vivons, ce que

nous avons de plus semblable à l'âme du chimérique

Héliogabale ou de Théodorala chercheuse.

Mais non, je la flatte : car, toute-puissante par un

côté, la pauvre impératrice a un maître : le public.

Là est la limite du néronisme — virtuel, d'ailleurs.

ou même purement hypothétique — de Mme Sarah

Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses rôles,

il faut qu'elle les répète ; et je vous assure que cela

est dur. Un de mes amis, qui est vaudevilliste, m'em-

menait l'an dernier à ces répétitions : j'ai admiré le

courage et la patience des comédiens, et j'ai compris

la grande misère du métier qu'ils font. Quand Pheure

est venue, celle pour qui les Suédois ont semé do

roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de

qui les Péruviens étalaient leurs habits et leurs

manteaux, doitebéir comme les camarades à Tappel

du régisseur. Là est son salut, et ce qui l'empêche

de perdre pied. Et cela met tout de même un peu

de différence entre elle et le divin Domitius.

Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se

passe sous sa tignasse qui fut noire et qui est rousse.

Comment se voit-elle ? Gomment le monde lui

apparalt-il ? Que sent-elle ? Que pense-t-elle ? Rien,

peut-être... Ah ! ma cousine, remercions Dieu, qui

nous condamna aux voies communes et ne fil point

de nous des phénomènes.
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EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE

ANDRÉ LE BRETON
Professeur de littérature à la Sorbonne

LE ROMAN AU XVIIP SIECLE
Un volume in-16, broché 5 fr-

Le livre de M. Le Breton est une histoire du roman fran-

çais depuis la fin du règne de Louis XIV jusqu'à la Révolution
;

c'est, ert d'autres termes, la suite de son précédent ouvrage,

le Roman au dix-septième siècle, que l'Académie française a

couronné. La matière n'était pas cette fois moins neuve, par

exemple : Les mémoires de M. d'Artagnan ou Les voyages

et aventures de Jacques Massé n'étaient guère plus connus

que le Cyrus ou la Clélie, quoiqu'ils soient beaucoup plus

amusants.

LE

ROMAN FRANÇAIS AU Xir SIÈCLE
(AVANT BALZAC)

Un volume in-16, broché 5 fr.

(Couronné par l'Académie française)

L'auteur reprend son histoire du roman, au point où il

l'avait laissée, à la date de 1789, et la conduit jusqu aux der-

nières années de la Restauration, jusqu'à l'entrée en scène

presque simultanée de Balzac, Mérimée, Stendhal et George
Sand. Il étudie d'abord M'"e de Souza et Xavier de Maistre,

derniers représentants du xviii« siècle et de son art si

délicatement réaliste; il montre ensuite le contre-coup de la

Révolution, dans les romans de Pigault-Lebrun et de Ducray-
Duminil, dans ceux de M'"e Cottin, de Kriideuer et de

Staal, dans ceux de Chateaubriand, Sénancour et Benjamin
Constant ; il fait voir enfin sous quelles influences le roman
lyrique de l'Iilrnpire s'est changé, entre 1820 et 1820, au temps
de //a/1 d'Islande et de Cinq-Mars, en roman hist<Mi(iue.
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